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Hors  les  barrières  de  la  grande  kermesse  où, 
conviés  par  la  France,  les  peuples  fêtèrent  Tan 
dernier  l'aurore  de  ce  siècle,  loin  des  danses 
du  venlre  et  des  villages  nègres,  loin  des  Orients 
de  pacotille  et  des  Andalousies  de  carton-pâte, 
le  petit  square  de  TAlma  fut, durant  six  mois,  un 
refuge  de  silence  et  de  pure  beauté.  Nul  de  ceux 
qui  portent  au  cœur  Taniour  sincère  de  Tart  n'ou- 
bliera que  sur  cette  place,  revenue  aujourd'hui 
à  son  aspect  antérieur,  se  manifesta  magnifique- 
nuMit  une  énergie  créatrice  des  plus  originales 
et  des  plus  puissantes. 

Dans  ces  salles  claires  où  la  lumière,  par  les 
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hautes  baies  des  murs,  par  les  vastes  vitrages  du 
toit,  pénétrait  en  abondance,  —  pas  encore 
assez,  selon  le  vœu  de  l'artiste  !  —  toute  la 
pensée,  tout  TefFort  d'une  existence  de  travail 
et  de  lutte,  Tâme  entière  d'un  homme,  ses  rêves, 
ses  ambitions,  ses  espoirs,  ses  visions,  ses  tris- 
tesses, ses  désespérances,  tout  ce  qu'un  être 
humain,  doué  d'une  sensibilité  ardente  comme 
celle  de  Rodin,  a  ressenti,  souffert,  joui,  tout  cela 
était  contenu.  L'inoubliable  sensation,  éprouvée 
là,  de  vieintense,  de  vie  passionnée,  de  vie  tumul- 
tueuse, frénétique!  Cet  art  est  de  Fart  d'action, 
cette  sculpture  est  de  la  sculpture  d'action,  qui 
ne  s'immobilise  point  en  des  symboles,  qui  ne 
tend  pas  plus  à  figurer  des  abstractions  qu'à 
matérialiser  des  allégories.  Une  seule  volonté  les 
domine  :  glorifier  la  nature,  chanter  la  fris- 
sonnante beauté  du  corps  humain  sous  l'empire 
des  passions  qui  peuvent  le  plus  l'exalter.  Qu'elles 
s'appellent  iV/oô<^,  le  Génie  du  Repos  éternel j  Eve^ 
V Homme  qui  s'éveille^  ou  Saint  Jérôme^  ou 
Alceste,  ou  la  Sphinge^  ou  le  Printemps^  que 
sais-je,  le  même  délire  de  vie  anime  ces  figures. 
Rien  de  plus  saisissant,  rien  de  plus  audacieux! 
On  se  sent  emporté  dans  ce  tourbillon  de  gestes 
passionnés  ;  l'émotion  que  cause  tant  de  puis- 
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sance  unie  à  tant  de  séduction,  tant  de  tendresse 
mêlée  à  tant  de  force,  est  trop  intense,  et  c'est 
comme  une  angoisse  qui  vous  étreint;  il  faut  du 
temps  pour  se  reprendre,  et  les  sens  apaisés, 
pour  que  Tesprit  mesure  toute  la  valeur  de  l'effort 
artistique  dont  cette  œuvre  reste  l'immortel  té- 
moignage. 


A  Tun  des  samedis  de  Rodin,  dans  cet  atelier 
delà  rue  de  l'Université  où,  depuis  des  années, 
du  matin  au  soir,  se  poursuit  son  effort  infati- 
gable,]'entendais  un  peintre  anglais,  qui  a  long- 
temps vécu  en  Australie,  lui  conter  que,  là-bas, 
tous  les  jeunes  gens,  pour  peu  qu'ils  s'intéressent 
à  l'art,  possèdent  des  photographies  de  ses  œu- 
vres. \J  Homme  au  nés  cassé,  le  Buste  de  femme 
du  Musée  du  Luxembourg,  les  Bourgeois  de 
Calais  occupent  la  place  d'honneur  dans  tous  les 
ateliers.  Rodin  souriait  en  entendant  cela,  d'un 
sourire  ému.  Cela  lui  allait  plus  au  cœur,  on  le 
sentait,  que  les  plus  enthousiastes  louanges.  Et 
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je  me  rappelais  Timpression  de  grandeur,  de 
beauté,  de  mystère  surtout,  qu'éveillait  en  moi, 
avant  même  qu'il  me  fût  donné  de  voir  aucune 
de  ses  œuvres  en  leur  saisissante  réalité,  le  nom 
seul  de  ce  prodigieux  artiste.  J'ai  été,  dans  le 
fond  de  ma  province,  le  frère  aîné  des  jeunes 
gens  qui  rêvent  aujourd'hui  devant  ces  nobles 
images.  Je  demeurais,  comme  eux,  longuement 
songeur  devant  l'épanouissement  de  force  et  de 
douceur  qui  les  anime  et  dont  elles  ne  font  que 
fixer,  si  imparfaitement,  le  reflet. 

Je  me  rappelais  le  bruit  fait  autour  de  cette 
exposition  du  printemps  de  1888,  si  je  ne  me 
trompe,  où,  dans  les  galeries  Georges  Petit,  Ro- 
din  et  Monet  affrontèrent  pour  la  première  fois, 
on  peut  le  dire,  le  grand  public. Il  ne  se  passait 
point  de  jour  qu'ils  ne  fussent,  l'un  et  l'autre, 
portés  aux  nues  ou  voués  aux  gémonies  par  la 
presse.  Les  journaux  illustrés,  les  revues  d'art 
reproduisaient  à  l'envi  des  fragments  delà  Porte 
de  l'Enfer^  le  Saint  Jean-Baptiste^  les  bustes 
de  Dalou,  de  Rochefort,  de  Hugo.  Des  polémi- 
ques s'étaient  engagées,  dont  l'écho  ne  pouvait 
que  surexciter  une  curiosité  juvénile.  Les  uns  ne 
proclamaient-ils  pas  Rodin  le  plus  grand  sculp- 
teur du  siècle,  n'affîrmaient-ils  pas  hautement 
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sa  filiation  michelangesque?  Par  lui  se  renouait 
le  passé  de  la  statuaire  héroïque!  Oui  donc  avait 
osé  pousser  plus  loin  l'expression  de  la  vie  dans 
les  formes,  avait  fixé  la  passion  en  d'aussi  in- 
tenses gestes,  en  d'aussi  audacieux  mouvements  ? 
D'autres,  au  contraire,  fidèles  aux  formules  aca- 
démiques, esclaves  des  traditions,  se  révoltaient 
devant  cette  abondance  déchaînée  de  vie,  accu- 
saient l'artiste  d'outrance,  de  brutalité  voulue, 
allaient  jusqu'à  lui  contester,  dans  leur  (empor- 
tement de  sectaires  se  sentant  menacés,  le  droit 
de  manier  l'ébauchoir  et  le  ciseau.  L'auteur  de  la 
Porte  de  l'Enfer  n'était  qu'un  déséquilibré,  qui 
ignorait  le  rudiment  même  de  son  art  et  dissi- 
mulait son  ignorance  sous  les  plus  extravagantes 
prétentions.  Et  les  pontifes  se  courrouçaient,  et 
rinstitut  fronçait  le  sourcil.  Pour  d'autres,  en- 
fin, ne  le  jugeant  que  d'après  eux-mêmes  et  leurs 
bas  procédés  de  parvenir,  le  cas  du  sculpteur 
était  simplement  celui  d'un  a  arriviste  »  (on  a 
créé  le  mot  depuis)  avide  de  réclame,  qui,  une  fois 
parvenu  à  la  notoriété,  ne  manquerait  pas  de 
s'assagir  et  de  faire  de  la  sculpture  compréhen- 
sible,  comme  les  camarades.  Tout  cela,  qu'on  di- 
sait alors,  ne  l'a-t-on  pas  redit  depuis,  à  chaque 
nouvelleœuvre  qu'exposait  Rodin,  et  le  Balzac 
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lui  a-t-il  valu  moins  d^insultesque  VAge  d'airain 
où  rignorance,  pour  ne  pas  dire  la  perfidie,  des 
membres  du  jury,  lançant  contre  l'artiste  la  plus 
odieuse  des  accusations,  prétendit  ne  voir  qu'un 
moulage  sur  nature!  Qu'importe,  après  tout  ! 
Oui,  qu'importe  ? 

Quand  on  étudie  de  près  et  à  fond  l'œuvre 
de  cet  admirable  maître,  on  n'éprouve  nulle  sur- 
prise de  l'incompréhension  et  de  l'injustice, 
j'allais  écrire  de  la  férocité,  avec  laquelle  ceux- 
ci  ou  ceux-là  la  jugent.  G^est  qu'elle  rompt  trop 
hardiment  en  visière  avec  les  idées  reçues,  avec 
les  procédés  habituels,  avec  les  fausses  tradi- 
tions; c'est  qu'elle  est  l'expression  trop  intense 
et  trop  libre  d'un  tempérament,  la  révélation 
trop  sincère  d'une  conception  de  l'art  et  de  la 
nature  trop  originale  et  trop  spontanée.  Est-ce 
à  dire  qu'elle  soit,  comme  quelques-uns  l'ont 
prétendu,  aux  yeux  de  qui  toute  œuvre  d'art 
diminue  de  valeur  au  moment  qu'elle  cesse 
d'être  contestée,  est-ce  à  dire  qu'elle  soit  au-des- 
sus de  l'intelligence  et  de  la  compréhension  gé- 
nérales? Non,  et  l'affirmer  n'altère  en  rien  son 
mérite  absolu.  Une  œuvre  n'est  point  grande, 
en  effet,  qui  n'est  capable  d'émouvoir  qu'une 
minorité,  de  n'être  sentie  que  par  une  élite,  et 
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la  mission  de  Tart  est  pins  haute.  S'il  existe  de 
grandes  œuvres  que  les  foules  ne  comprennent 
point,  c^est  qu'elles  n'ont  pas  cherché  à  les  com- 
prendre, ou  qu'on  les  a  découragées  de  chercher 
à  les  comprendre,  ou  qu'en  cherchant  à  les  com- 
prendre elles  n'ont  pas  su  se  libérer  des  con- 
ventions, des  préjugés,  des  formules  dont  l'édu- 
cation les  aveugle.  Ne  rejetez  point  sur  elles 
la  responsabilité  de  cette  ignorance  ou  de  ce 
parti  pris;  elle  n'incombe  qu'à  leurs  éducateurs, 
jaloux  de  prérogatives  usurpées  et  d'une  science 
(jui  ne  vaut  que  par  l'aveuglement  où  ils  sont 
intéressés  à  tenir  les  autres,  tout  en  feignant 
de  les  instruire. 

C'est  ainsi  que  s'est  formée,  il  serait  plus 
exact  de  dire  que  l'on  a  formé,  autour  du  nom 
et  de  l'œuvre  d'Auguste  Rodin,  une  légende  de 
mystère  et  d'impénétrabilité.  Sur  quoi  repose 
cette  légende?  Sur  rien,  ou  plutôt  sur  deux 
choses,  dont  la  première,  qui  est  un  des  élé- 
ments constitutifs  les  plus  importants  de  sa  per- 
sonnalité, semblerait  plutôt  faite  pour  éclairer 
aux  yeux  de  tous  ses  efforts  — j'entends  le  sens 
puissant  de  la  vie,  la  force  de  pénétrer  et  de 
traduire  la  nature  dans  ses  manifestations  les 
plus  intenses,  dont  cette  œuvre  déborde;  quant 
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à  la  seconde,  si  puéril  qu'il  puisse  paraître  d^a- 
voir  à  en  discuter,  elle  n'est  qu'une  question 
tout  à  fait  inférieure  de  technique,  dont  nul  n'eût 
songé  à  lui  faire  un  reproche,  si  la  malveillance 
de  certains  de  ses  collègues  n'avait  habilement 
senti  quel  parti  on  en  pouvait  tirer  contre  lui  et 
contre  son  art  :  c'est  de  l'indépendance,  de  la 
liberté,  de  la  spontanéité  de  sa  facture  que  je 
veux  parler.  Pour  employer  une  expression  vul- 
gaire, sa  sculpture  n'est  pas  propre,  n'est  pas 
nettoyée;  elle  sent  le  coup  de  poute,  le  pétrisse- 
ment  de  la  main,  la  lutte  toute  frémissante  de 
l'artiste  avec  la  nature,  le  corps  à  corps  avec  la 
vie.  Qu'elle  y  gagne  une  intensité  plus  vive,  une 
souplesse  plus  tendre,  plus  de  vérité  et  plus 
d'ampleur,  qu'importe  aux  professeurs  d'esthér- 
tique?  Elle  ne  ressemble  pas  à  celle  des  autres; 
elle  n'est  pas,  comme  la  leur,  figée  et  molle,  sè- 
che et  morte,  minutieuse  et  détaillée,  dans  le 
mauvais  sens  du  mot;  elle  ne  s'attarde  pas  à  de 
l'inutile;  elle  ne  trahit  pas  l'effort  d'analyse, 
mais  procède  —  quoique  ne  négligeant  rien, 
parce  que  rien  de  ce  que  possède  et  montre  la 
nature  n'est  négligeable,  —  par  large  synthèse; 
elle  a  le  mouvement,  elle  a  la  souplesse,  la  force, 
la  vie;  elle  est  de  l'art  enfin,  au  lieu  d'être  la 
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plate  copie,  rimitation  bornée  du  modèle;  elle 
a  un  cerveau,  un  cœur,  des  nerfs  tout  vibrants, 
une  chair  qui  palpite,  et  frissonne,  et  souffre,  et 
jouit;  elle  est,  elle  a  tout  cela,  la  sculpture  de 
Rodin.  N'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
mériter  le  dédain  des  académies  et  les  risées  du 
public? 

Oui,  il  se  révèle  ici  une  telle  abondance  de 
vie,  une  telle  fougue  de  mouvement,  une  telle 
richesse  de  sensations,  d'impressions,  de  pen- 
sées diverses,  il  y  a  dans  cet  art  tant  de  puis- 
sance unie  à  tant  de  tendresse,  que  Ton  ne  peut 
se  défendre  d'un  vertige,  en  présence  de  ses 
manifestations.  La  gloire  de  Rodin,  nul  n'ose 
plus  le  contester  aujourd'hui,  depuis  qu'il  a  été 
donné  à  tous  de  pénétrer  dans  le  cœur  même 
de  son  œuvre,  la  gloire  de  Rodin  demeurera 
d'avoir  enrichi,  élargi  le  domaine  de  la  sta- 
tuaire, d'avoir  fixé  et  saisi,  dans  leur  frémisse- 
ment, une  infinité  de  gestes  dont  il  semblait, 
avant  lui,  que  l'on  ne  soupçonnât  même  pas  la 
beauté  plastique,  tant  on  se  complaisait,  tant 
on  se  complaît  encore  à  la  reproduction  stéréoty- 
péedes  mêmes  poses  traditionnelles  et  inexpres- 
sives. Révolutionnaire!  Rodin  l'a  été  en  cela  ;  le 
plus  étonnant  est  qu'il  l'ait  été  sans  vouloir 
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l'être,  par  tempérament.  A  l'exemple  des  plus 
grands  de  ses  devanciers,  ce  n'est  en  vertu  ni  de 
raisonnements,  ni  de  principes,  qu'il  Test  deve- 
nu. Il  a  regardé  la  nature  avec  sincérité,  avec 
candeur,  avec  respect.  Il  Ta  regardée  s'épanouir 
librement  sous  ses  yeux,  dans  le  triomphe  de  sa 
beauté  perpétuellement  diverse  et  changeante. 
Les  bornes  artificielles  que  lui  ont  imposées  les 
écoles,  il  les  ignora;  les  prototypes  reconnus  de 
beauté,  il  les  oublia  ;  elle  s'offrait  à  lui,  l'éter- 
nelle et  magnanime  nature,  avec  ses  trésors  in- 
finis et  il  la  contempla  face  à  face,  et  il  l'adora. 
Qui  donc  avait  été  assez  orgueilleux  et  assez 
impie  pour  limiter  un  domaine  aux  curiosités, 
aux  appétits  de  l'artiste?  Qui  donc  avait  osé  pro- 
férer ce  blasphème  :  ((  Ceci  est  beau,  ceci  est 
laid;  telle  forme  est  noble,  telle  autre  ne  l'est 
pas?  »  La  nature  connaît-elle  dépareilles  restric- 
tions ?  Tous  les  gestes,  toutes  les  attitudes,  tous 
les  mouvements  du  corps  humain,  chef-d'œuvre 
intégral  de  la  nature,  et  où  la  vie  atteint  à  sa 
manifestation  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite, 
ne  sont-ils  pas  dignes  de  tenter  l'art?  N'en 
était-il  pas  ainsi  aux  glorieuses  époques  du 
passé,  et  pourquoi  faut-il  qu'il  en  soit  aujour- 
d'hui autrement? 
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Révolutionnaire  !  parce  qu'il  renoue  la  tradi- 
tion de  la  sculpture  libre,  contre  la  sculpture 
académique,  parce  qu'il  est  le  descendant  direct 
des  Verrochio  et  des  Donatello,  ou  de  nos 
maîtres  français,  depuis  le  Moyen  Age  jusqu'à 
Iloudon,  Rude,  Barye,  Carpeaux,  en  passant 
par  ce  génial  pétrisseur  de  vie,  Pierre  Puget  ! 
Révolutionnaire,  parce  que,  au  lieu  d'accepter 
aveuglément  les  canons  du  faux  classicisme,  il 
s'est  formé  lui-même,  et  seul,  sa  vision  et  sa 
technique!  Révolutionnaire,  non!  Révolté,  soit. 
Révolté  contre  la  tyrannie  imbécile  de  la  jo- 
liesse et  du  maniérisme,  contre  l'esclavage  de  la 
platitude  conventionnelle;  révolté  contre  la  mé- 
connaissance de  la  vérité  et  de  la  vie  ;  révolté, 
oui,  Rodin  l'a  été,  le  jour  où  il  a  eu  le  simple 
et  sublime  courage  de  regarder,  de  ses  propres 
yeux,  avec  la  candeur  et  l'admiration  ingénue 
d'un  enfant,  son  modèle,  le  jour  où,  chassant  de 
sa  mémoire  les  prototypes  consacrés  de  beauté, 
il  osa  essayer  d'embrasser  la  Beauté  elle-même, 
pure  et  nue,  dans  sa  miraculeuse  et  mouvante 
splendeur,  dans  sa  magnificence  polymorphe. 

C'est  cette  conviction  profonde  de  la  beauté 
absolue  de  la  nature  et  de  la  vie  qui  a  fait  de 
Rodin  un  révolutionnaire,  et  qui  donne  à  son 
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œuvre  tant  de  durable  profondeur.  Ceux  qui 
sa  vent  regarder  haut  et  loin  vers  Tavenir  ne  lui 
é  pargneront  pas  la  gloire  qu'il  mérite  pour  l'in- 
fluence rédemptrice  que  cette  œuvre  exerce  et 
exercera  sur  la  statuaire  française.  Elle  est  con- 
sidérable, déjà  ;  elle  ne  fera  que  grandir,  affran- 
chissant la  sculpture  des  conventions  stériles, 
l'orientant  vers  la  traduction  libre  et  sincère  de 
la  vérité.  Aux  noms  des  plus  grands  sculpteurs 
des  siècles  révolus,  la  postérité  ajoutera  celui 
d'Auguste  Rodin  ;  il  est  de  leur  famille. 

On  l'a  souvent  comparé  à  Michel- Ange.  C'est, 
en  effet,  avec  le  colossal  créateur  de  chefs-d'œu- 
vre que  Rodin  a  le  plus  d'analogie.  Oui,  il  y  a 
chez  Rodin  ce  que  Delacroix  appelait  si  juste- 
ment ((  la  turbulence  sombre  de  Michel-Ange, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'agrandi 
qui  passionne  son  moindre  ouvrage».  C'est  vers 
le  même  but  qu'il  s'efforce,  c'est  vers  la  conquête 
du  même  idéal  qu'il  marche  :  dégager  de  la  vie 
son  éternel  mystère,  le  seci^  des  forces  inté- 
rieures qui  l'animent  ;  faire  jaillir  de  la  forme 
pure,  de  la  matérialité  précise  du  corps  humain 
dans  son  perpétuel  frémissement,  la  lumière 
divine  qui  s'y  cache  et  que  tant  d'yeux  sont 
impuissants  à  voir;  révéler  le  rythme  invisible, 
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mais  non  moins  réel  que  leurs  formes  exté- 
rieures, des  êtres.  N'est-ce  point  là,  après  tout, 
le  principe  môme  de  tout  art  supérieur,  qu'il 
s'agisse  de  peinture,  de  musique  ou  de  littéra- 
ture ? 

La  sculpture,  cependant,  mieux  que  la  pein- 
ture, si  nous  nous  bornons  à  envisager  les  arts 
plastiques,  se  prête  à  ces  généralisations.  Moins 
conventionnelle  qu'elle,  reposant,  dès  ses  ori- 
gines, sur  des  transpositions  strictement  con- 
formes à  la  vérité,  usant  de  moyens  plus  simples 
et  normaux,  la  sculpture  est  Tart  éternel.  L'hu- 
manité primitive  balbutie  par  elle  ses  premières 
paroles,  ses  premiers  étonnements  devant  la 
nature  et  la  vie,  et  les  générations  à  venir,  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  y  viendront  assouvir 
leur  soif  de  vérité  tangible.  On  peut,  sans  para- 
doxe, prévoir  le  jour  où  les  hommes  éprou- 
veront une  lassitude  de  la  peinture,  où  la  repré- 
sentation des  choses  par  des  couleurs  conven- 
tionnelles et  des  lignes  savantes  sur  un  même 
plan  ne  procurera  plus  de  joie  au  regard 
humain,  où  Ton  sera  désabusé  de  toute  cette 
illusion  puérile  et  sublime  à  la  fois.  La  sculp- 
ture, au  contraire,  pour  des  âges  de  plus  en 
plus  passionnés  de  réalité  immédiate,  ne  cessera 
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de  demeurer  une  source  d^impressions  directes, 
de  satisfactions  vraies.  Elle  est,  en  effet,  plus 
que  la  peinture,  hors  du  temps,  à  Tabri  des 
chang-ements  et  des  modes  ;  les  époques  passent, 
se  transforment;  elle  demeure  identique  à  elle- 
même.  Entre  la  sculpture  antique  et  la  sculpture 
du  Moyen  Age,  si  vous  allez  au  fond  des  choses, 
vous  verrez  que  le  point  de  départ  est  le  même  ; 
la  façon  seule  de  s'exprimer  a  varié,  les  senti- 
ments à  exprimer  étant  devenus  différents,  mais 
les  principes  sont  restés  les  mêmes. 

Révolutionnaire!  disais-je  tout  à  l'heure  de 
l'art  de  Rodin.  Et  pourtant  non  !  Il  y  a  en  lui  un 
sens  des  traditions  extraordinairement  vivace, 
j'entends  des  vraies  traditions  de  la  grande  sta- 
tuaire. La  statuaire  antique  visait  à  la  reproduc- 
tion la  plus  glorieuse  et  la  plus  parfaite  de  la 
vie  physique  ;  la  statuaire  du  Moyen  Age  avait 
pour  but  la  traduction  la  plus  intense  et  la  plus 
poignante  de  la  vie  morale  ;  l'art  de  Rodin,  lui, 
—  et  c'est  là  le  côté  absolument  moderne^  dans 
le  sens  général  du  mot,  de  son  œuvre,  —  semble 
s'être  fixé  d'atteindre  ce  double  but.  Et  il  y 
réussit.  Chez  Rodin,  la  splendeur  de  vérité  ma- 
térielle du  corps  humain  se  magnifie  toujours  au 
souffle  de  la  passion,  il  y  a  toujours  sous  le  geste 
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une  pensée,  une  sensation,  un  sentiment,  sous 
la  chair  un  cœur  qui  bat;  il  y  a  toujours  cela, 
car  il  n'est  pas  de  mouvement  dans  le  corps 
humain  qui  ne  soit  la  manifestation  d'une  idée, 
d'une  joie  ou  d'une  souffrance,  si  élémentaire, 
si  inconsciente  soit-elle.  Et  quand  môme  il  n'y 
aurait  pas  cela,  quand  même  ne  s'épanouirait, 
dans  ces  admirables  corps  de  femmes  qu'il  tord 
ou  vautre  parmi  des  abandons  d'étreinte,  que  la 
seule  splendeur  de  la  chair,  ne  serait-ce  pas 
assez  ? 

Sans  doute,  d'iijnorer  la  profondeur  de  l'a- 
bîme où  ils  roulent,  écroulement  de  corps  enla- 
cés, chute  effroyable  de  formes  humaines  que  la 
folie  du  remords  précipite  les  unes  contre  les 
autres  dans  une  affreuse  confusion,  les  damnés 
de  cet  enfer,  dont  llodin  a  édifié  la  porte,  nous 
toucheraient  moins;  c'est  de  voir  leurs  visages 
crispés  d'épouvante,  leurs  membres  écartelés  par 
les  tortures  morales  qu'ils  endurent,  c'est  de 
sentir  leurs  âmes  déchirées  par  le  désespoir,  qui 
nous  angoisse  si  cruellement  ;  sinon,  ils  ne  nous 
inspireraient  sans  doute  que  de  l'horreur,  peut- 
être  môme  passerions-nous  indifférents  devant 
leur  supplice.  Indifférents,  comment  le  serions- 
nous  ?  n'est-ce  pas  nous-mêmes  qui  souffrons  en 
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eux,  ne  sont-ils  pas  nos  frères  et  nos  sœurs  de 
misère,  ne  sont-ils  pas  pétris  de  la  même  ma- 
tière que  nous  et  notre  sort  ne  sera-t-il  pas  le 
même  que  le  leur  ?  M.  Léon  Maillard,  au  cours 
de  son  beau  livre  sur  Rodin,  aexcellemement  noté 
la  façon  dont  le  statuaire,  parti  d'une  obsession 
de  la  pensée  dantesque,  a  abouti  à  celte  formi- 
dable création  d'humanité  générale  qui  est  la 
Porte  de  V Enfer,  a  Dante  devint  un  de  ses 
livres  de  chevet.  Il  y  puisa  des  images  qui  étaient 
non  seulement  contemporaines  des  Guelfes  et 
des  Gibelins,  mais  qui  étaient  appréciables  en 
tout  temps,  car  elles  correspondaient  à  l'éter- 
nité des  sensations  humaines.  Tous  les  épisodes 
se  dressaient,  non  comme  des  fragments  de  l'his- 
toire de  Florence,  mais  comme  un  perpétuel 
appel  aux  causes  humaines  de  l'histoire. L'amour, 
la  haine,  Francesca,  Ugolin,  étaient  non  plus 
les  symboles  poétiques  mis  en  œuvre  par  le 
Gibelin,  c'était  l'évocation  permanente  des  mou- 
vements toujours^enouvelés  dans  la  nature, 
jamais  identiques,  des  attitudes  innombrables 
des  êtres  en  mouvement  dans  l'exercice  de  la 
vie,  avec  les  variations  infinies  de  la  passion  et 
de  la  volupté,  ces  mobiles  des  actes  des  hom- 
mes » 
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De  l'œuvre  entier  de  Rodin,  autant  que  de  la 
l^ortOy  il  faut  dire  cela.  Quelles  figures,  quels 
groupes  citer  où  ne  se  retrouve  cette  puissance 
(le  généralisation  humaine,  dont  seuls  sont 
(loués  les  plus  grands,  de  Dante  à  Shakespeare, 
de  Michel-Ange  à  Balzac,  à  Tolstoï  et  à  Ilodin, 
cette  sublime  faculté  du  génie  de  créer  des  types, 
(les expressions,  des  caractères,  des  mouvements 
où  est  contenue  toute  Thumanité. 

Et  que  ce  soit  le  Faune  attiré  par  la  Bac- 
chante  ou  V Enfant  Prodigue^  si  émouvant  dans 
le  désespoir  de  ses  bras  tendus  vers  le  ciel,  le 
Saint  Jean- Baptiste  au  visage  transfiguré  par  le 
flamboiement  de  foi  qui  bouillonne  en  son  âme 
ou  la  Cariatide  tombée  ^portant  sa  pierre^  écra- 
sée sous  le  fardeau  de  Tédifice  invisible  qu'elle 
n'a  plus  la  force  de  soutenir,  image  de  la  vie 
humaine  accablée  par  sa  destinée;  (jue  ce  soit 
rEternelle  Idole,  immobile,  im()assible,  avec 
toutes  les  coquetteries  et  tout  le  mystère  de 
l'éternel  féminin,  acceptant  le  baiser  si  tendre, 
si  religieusement  adorateur  que  l'homme  age- 
nouillé pose  entre  ses  deux  seins,  ou  le  Jeune 
homme  emporté  à  l'abîme  par  une  Sirène,  ou 
r Illusion  fille  d'Icare,o\\  r Enlèvement,  ou  cette 

[)oignante  évocation  de  la  vieillesse  aux  os  sail- 
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lants  et  las  sous  les  chairs  flasques.  Celle  qui 
fut  heaulmière^  ou  encore  VEve  qui,  consciente 
de  la  vie  germéedéjà  en  ses  flancs  et  la  tête  bais- 
sée, semble  étreindre  entre  ses  deux  bras  ser- 
rés contre  sa  poitrine,  en  un  geste  de  pudeur,  de 
détresse,  de  remords,  l'humanité  tout  entière  et 
toute  la  douleur  des  siècles  à  naître...  ou  encore 
la  Pensée^  tète  de  femme,  jaillie  comme  une 
fleur  d'une  masse  marmoréenne,  son  beau  visage 
pensif  abrité  sous  les  deux  ailes  au  repos  d'une 
coiffe,  fleur  déconcentration  spirituelle,  —  quels 
songes  passent  devant  ses  yeux  si  doux?  La 
bouche  est  grave,  les  traits  sont  empreints  de 
résignation  et  de  sagesse.  Elle  est  la  mélancolie 
de  la  pensée  devant  la  vie,  la  tristesse  austère 
de  l'être  humain  devant  Pinconnu  de  l'existence  : 
elle  réfléchit  et  le  vol  de  ses  réflexions  passe  en 
frémissement  d'ombre  claire  sur  sa  beauté  recueil- 
lie;— que  ce  soit,  encore,  ces  figures  de  volupté, 
ces  corps  d'étreintes,  ces  images  de  baisers  et 
de  possessions,  ces expressions  de  désir,  où  Ro- 
din  fait  chanter  avec  tant  de  tragique  grandeur 
le  lyrisme  de  la  chair,  le  cri  fauve  des  luxures 
inassouvies,  l'humanité  est  si  intense,  qui  anime 
toutes  ces  formes  sous  l'empire  de  la  pas- 
sion, que  l'on  se  sent  vivre  en  elles,  frissonner, 
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palpiter  en  elles,  que  Ton  se  sent  rouler  en  elles 
dans  le  vertige  de  la  vie,  dans  les  rêves,  les  sen- 
timents, les  pensées,  les  sensations  qu'elles  res- 
sentent et  qui  sont  les  nôtres.  Cela,  cette  élo- 
quence ardente,  cette  universalité  d'expression, 
on  peut  dire  qu'aucun  sculpteur  moderne  ne  la 
possède  à  un  égal  degré,  car,  sauf  le  sentiment, 
j'allais  écrire  la  passion,  de  la  maternité,  qui 
n'a  que  très  rarement  séduit  son  attention,  toutes 
les  passions  humaines,  Rodin  les  a  saisies  et 
fixées  dans  leur  déchaînement.  Des  Femmes 
damnées  de  Baudelaire  aux  Bourgeois  de  Ca- 
lais^ des  ténèbres,  traversées  de  blasphèmes, 
des  amours  païennes  au  rayonnement  héroïque 
des  sacrifices  les  plus  purs,  du  plus  chaste  des 
baisers,  comme  dans  le  Printemps^  le  Frère  et 
la  Sœur^  à  la  plus  brutale  des  étreintes,  comme 
dans  le  Faune  enlevant  une  femme  et  dans  le 
Minotaurej  comme  dans  le  Péché  et  dans  VEm- 
prise  d'où  se  dégage  une  espèce  de  férocité  sen- 
suelle, inconnue  en  art,  jusqu'à  ce  jour,  me 
semble-t-il,  Rodin  a  fait  vibrer  toutes  les  cordes 
de  la  grande  lyre  humaine. 

Quant  au  modeleur  d'effigies,  au  sculpteur  de 
portraits,  nul  n'ose  plus  aujourd'hui  contester 
sa  force  de  pénétration,la  richesse  et  la  souplesse 
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de  sa  technique.  Dans  les  musées  de  demain, 
les  bustes  de  Dalou,  d'Antonin  Proust,  de 
Puvis  de  Chavannes,  de  M.  Eddy,  de  Falguière, 
de  Jean-Paul  Laurens,  prendront  place  à  côté 
des  plus  parfaites  images  que  nous  aient  léguées 
les  maîtres  de  Tantiquité,  du  Moyen  Age  et  de 
la  Renaissance  :  Rodin  ne  réussit-il  pas  en  efFet 
a  dégager  avec  la  même  puissance  les  caractè- 
res des  pensées  que  les  caractères  des  passions? 
Le  monument  de  Victor  Hugo,  le  Balzac^  res- 
teront, à  ce  point  de  vue,  comme  des  œuvres 
de  statuaire  monumentale  de  même  valeur  que 
les  plus  justement  vantées  des  siècles  écoulés. 

Ainsi,  c'est  Tamour  de  la  nature,  de  la  vérité, 
de  la  vie  qui  a  inspiré  Tœuvre  entière  de  Rodin  ; 
aux  heures  d'indécision  de  la  jeunesse,  aux 
heures  de  lutte  des  débuts  et  de  l'âge  mûr,  aux 
heures  d'incessant  travail  et  de  volonté  jamais 
lasse  qui  ont  empli  sa  carrière.,  cet  amour  a  été 
l'aliment  dont  il  s'est  nourri  et  où  il  a  puisé 
toutes  ses  forces^  la  force  d'abord  de  réaliser 
l'une  des  œuvres  les  plus  abondantes  de  la 
sculpture  de  tous  les  temps,  la  force  aussi  de 
résister  aux  insultes  et  à  l'incompréhension  des 
foules,  la  force,  enfin,  de  toujours  croire  en  lui 
et  à  la  mission  rédemptrice  de  son  influence. 
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La  Nature!  il  faut  entendre  Rodin  parler  d'elle, 
dire  comment  il  Taime,  sous  toutes  ses  formes, 
dans  toutes  ses  manifestations;  et  Toncomprend 
mieux  Tabondance  émue,  passionnée,  exaspé- 
rée, ou  très  intime  et  très  douce,  de  telle  ou  telle 
de  ces  créations. 

«  La  Nature,  s'écrie-t-il  avec  enthousiasme, 
mais  elle  est  toujours  belle,  jamais  elle  n'est 
laide;  ce  sont  les  hommes  qui  l'enlaidissent, parce 
qu'ils  la  déforment  pour  l'interpréter;  mais,  en 
elle-même,  elle  n'est  jamais  laide.  Elle  peut  quel- 
quefois le  paraître  parce  que  nous  nous  sommes 
fait  de  la  Beauté  une  idée  fausse,  conventionnelle, 
conforme  aux  nécessités  de  nos  habitudes,  de  nos 
mœurs,  de  notre  civilisation,  de  nos  préjugés. 
Oui,  un  homme  en  chapeau  haut  de  forme,  en 
redingote,  les  jambes  prises  dans  les  deuxfour- 
reaux  de  son  pantalon,  une  femme  qui  se  com- 
prime et  se  déforme  le  corps  dans  des  toilettes 
illogiques  et  ridicules,  oui,  cela  est  laid  parce 
que  cela  n'est  pas  la  nature.  Mais  un  corps  nu, 
quelles  que  soient  ses  tares  et  ses  défauts,  n'est 
jamais  laid;  il  ne  peut  pas  l'être.  En  lui  tout  est 
logique,  tout  est  harmonieux,  ou  plutôt  tout 
s'harmonise,  parce  que  tout  a  sa  raison  d'être 
éternelle. 
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«  Et  la  nature  contient  tout.  Ohl  allez,  il  n'y 
a  pas  besoin  d'imagination  pour  être  un  grand 
artiste  ;  il  suffit  de  regarder  la  nature.  Rien  n'y 
est  heurté  ;  il  n'y  a  que  des  demi-teintes,  où  la 
lumière  se  joue  avec  amour.  Mais  ces  demi- 
teintes,  il  s'agit  de  les  fixer  avec  vigueur,  avec 
intensité,  avec  violence,  pour  ainsi  dire,  et  c'est 
ainsi  que  l'on  arrive  à  l'expression.  Saisir  le 
geste  spécial  où  se  révèlent  le  mieux  les  carac- 
tères d'une  forme,  réussir  à  le  fixer,  en  tradui- 
sant non  seulement  les  mouvements  extérieurs, 
les  manifestations  visibles,  mais  la  palpitation 
de  la  pensée  ou  de  la  sensation  d'où  il  a  germé, 
en  somme,  ce  n'est  que  cela,  la  sculpture,  pas 
plus  que  cela. 

«  Les  faiseurs  vous  diront  que  c'est  très  dif- 
ficile; allons  donc,  pour  devenir  un  grand  sculp- 
teur, il  suffit  de  regarder  la  nature,  d'être  un 
patient  ouvrier. . .  et  d'un  peu  d'intelligence.  » 


En  tête  du  catalogue  de  l'Exposition  Rodin, 
en  1900,  M.  Arsène  Alexandre  avait  eu  l'idée  de 
faire  précéder  les  très  pénétrantes  pages,  qu'il 
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consacrait  lui-même  à  cette  haute  manifestation 
artistique,  de  l'opinion  de  quelques  maîtres  con- 
temporains sur  la  personnalité  et  l'œuvre  du 
grand  statuaire. 

((  L'art  de  Rodin,  disait  l'admirable  peintre 
des  baisers  maternels,  Eugène  Carrière,  sort  de 
la  terre  et  y  retourne,  semblable  aux  blocs 
géants,  rochers  ou  dolmens,  qui  affirment  les 
solitudes  et  dans  l'héroïque  grandissement  des- 
quels rhomme  s'est  reconnu. 

«  La  transmission  de  la  pensée  par  l'art, 
comme  la  transmission  de  la  vie,  est  œuvre  de 
passion  et  d'amour. 

((  La  passion,  dont  Rodin  est  le  serviteur 
obéissant,  lui  fait  découvrir  les  lois  qui  servent 
à  l'exprimer,  c'est  elle  qui  lui  donne  le  sens  des 
volumes  et  des  proportions,  le  choix  de  la  sail- 
lie expressive. 

((  Ainsi  la  terre  projette  au  dehors  ses  formes 
apparentes,  images,  statues,  qui  nous  pénètrent 
du  sens  de  sa  vie  intérieure. 

«  Ce  sont  ces  formes  terrestres  qui  furent  les 
initiatrices  véritables  de  Rodin.  Ce  sont  elles 
qui  l'ont  libéré  des  traditions  d'école,  c'est  en 
elles  qu'il  a  retrouvé  son  être  et  l'instinct  créa- 
teur des  hommes  dont  rhiimanité  se  réclame. 
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«  L'espritgénéralisateur  de  Rodin  lui  a  imposé 
la  solitude.  Il  n'a  pu  collaborer  à  la  cathédrale 
absente  ;  mais  son  désir  d'humanité  le  relie  aux 
formes  éternelles  de  la  nature.  » 

«  Rodin  est  de  la  race  de  ceux  qui  marchent 
seuls,  de  ceux  que  sans  cesse  on  attaque,  mais 
que  rien  ne  peut  entamer,  écrivait  M.  Jean-Paul 
Laurens.  Son  cortège  de  marbres  et  de  bronzes 
suffira  toujours  à  le  défendre.  » 

Claude  Monet  protestait  ensuite  de  sa  «  gran- 
de admiration  pour  cet  homme  unique  en  ce 
temps  et  grand  parmi  les  plus  grands  ». 

Et  M.  Albert  Besnard,  le  peintre  de  la  Féerie 
intime^  ce  chef-d'œuvre,  le  décorateur  de  l'É- 
glise de  Berck,  concluait  ainsi  : 

«  Je  suppose,  en  regardant  cette  œuvre  de 
Rodin,  que  son  cerveau,  comme  celui  de  tout 
grand  artiste,  contient  l'idée  totale  du  monde 
avec  toutes  ses  formes,  ses  symboles,  et  leurs 
complexités  innombrables  d'où  naissent  les  hau- 
tes synthèses.  La  contemplation  passionnée  de 
la  nature  l'a  certainement  amené  à  sentir  que 
nulle  force  en  dehors  d'Elle  n'est  capable  de 
suggérer  son  propre  symbole.  De  là  cet  amour 
du  ((  morceau  »  qui  fournit  à  Rodin  l'expres- 
sion même  de  la  vie,  qui  lui  permet  de  fixer  la 
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trace  des  passions  en  faisant  jaillir  de  la  forme 
ridée,  toutes  les  idées,  et  les  significations  de 
l'humanité. 

((  La  forme,  telle  que  la  comprend  Rodin, 
devient  la  vie.  Il  fait  d'abord  des  hommes,  et 
puis  il  les  anime;  ou  mieux,  ils  vivent,  dès  qu'ils 
sont  parfaits.  » 

Voici  des  éloges  dont  la  cohue  des  snobs,  des 
échotiers,  des  bons  élèves  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  et  des  aspirants  à  l'Institut  qui, depuis  des 
années,  devant  chaque  œuvre  nouvelle  du  maître 
de  la  Porte  de  rEnfei\  et  surtout  devant  le  pro- 
digieux Balzac^  se  dilatèrent  hygiéniquement 
la  rate  comme  au  plus  bas  des  vaudevilles,  voici 
des  éloges  dont  les  manœuvres  de  lettres  ou  les 
amateurs  à  qui  l'on  confie,  dans  certains  jour- 
naux, la  critique  d'art,  parce  qu'ils  sont  incapa- 
bles de  mettre  en  français  de  concierge  les  com- 
muniqués de  la  Préfecture  de  Police,  ne  pour- 
ront point  contester  la  compétence.  MM.  J.-P. 
Laurens,  Carrière,  Claude  Monet,  Besnard  ne 
sont  pas,  que  je  sache,  A^s  littérateurs.  Ce  ne 
sont  que  des  peintres,  il  est  vrai  !  L'hommage 
d'un  sculpteur  fait  défaut;  car  on  ne  saurait 
attacher  d'importance,  n'est-il  pas  vrai,  à  la 
tendre  admiration  que  professent  pour  Rodin 
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tous  les  manieurs  de  glaise  que  son  exemple  ou 
son  enseignement  a  libérés  de  resclavagc  des 
mauvaises  traditions  et  dont  il  a  ouvert  les  yeux 
à  la  lumière,  MM.  Jules  Desbois,  Alexandre 
Charpentier,  Camille  Lefèvre,  Dampt,  Bourdelle, 
M^^^  Claudel,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns... 

Soit  ;  mais  je  tiens  d'un  artiste  digne  de  foi  le 
fait  suivant.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  quel- 
qu'uj^ayant  prononcé  devant  Falguière  —  qui, 
après  avoir  pris  durant  quelques  années,  à  l'é- 
gard de  Rodin,  l'attitude  d'un  adversaire,  était 
redevenu  son  ami  —  le  nom  de  Rodin,  l'auteur 
de  la  statue  de  Saint  Vincent  de  Paul  et  du 
monument  du  Cardinal  Lavigerie^  s'écria  : 
((  Rodin  1  Rodin  I  voilà  notre  maître  à  tousl  » 
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L'œuvre  entier  d'IIelleu,  peintures,  pastels, 
pointes-sèches,  dessins,  chante  à  la  beauté  de 
la  femme  l'hymne  le  plus  fervent  et  le  plus 
tendre.  Parmi  les  très  nombreuses  pages  où,  du 
crayon,  du  pinceau,  de  la  pointe  de  diamant,  il 
fixe  en  traits  définitifs,  en  touches  toutes  frémis- 
santes de  vie,  Tinachevé  délicieux  d'un  g^este,  la 
fugitive  séduction  d'un  sourire,  la  souplesse 
d'une  attitude,  on  n'en  trouverait  pas  une,  en 
effet,  qui  porte  la  marque  d'une  ^amertume  ou 
d'un  désenchantement;  dans  cette  adoration  et 
cette  admiration  de  l'artiste  et  de  l'homme  pour 
tout  ce  qui  touche  la  femiwe,  pour  tout  ce  qui 
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est  la  femme,  on  ne  sent  une  arrière-pensée,  on 
ne  constate  une  défaillance,  Tempreinte,  si  légère 
soit-elle,  d'une  rancœur  ou  d'une  rancune  :  la 
ferveur  du  culte  qu'il  a  voué  à  son  idole  s'exalte 
et  se  parfait  sans  cesse  à  découvrir  en  elle  de 
nouveaux  trésors  de  grâce,  de  nouvelles  sources 
de  délices  ;  ses  imperfections,  il  ne  les  voit  point; 
elle  lui  apparaît  toujours  dans  le  délicat  triom- 
phe de  son  élégance  et  de  ses  charmes.  Cette 
sorte  d'optimisme  de  la  vision  est,  à  mon  sens, 
un  des  mérites  les  plus  caractéristiques  du 
talent  de  M.  Helleu.  Comme  d'autres  recherchent 
les  déformations,  ne  prennent  plaisir  qu'à  la 
représentation  des  vulgarités,  des  difformités, 
des  laideurs,  qu'à  la  reproduction  de  tout  ce  qui 
peut  donner  de  la  nature  et  de  la  vie  une  impres- 
sion décevante  et  douloureuse,  lui  ne  sait  voir  et 
traduire  que  les  choses  et  les  êtres  de  séduc- 
tion, de  charme  et  d'harmonie. 


M.  Helleu  est,  ou  paraît  être,  un  artiste  heu- 
reux. Il  semble  n'avoir  suivi  que  son  instinct 
et  avoir  eu  la  chance  de  trouver,  dès  ses  débuts, 
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sa  voie  véritable.  Tant  d'autres,  aussi  remar- 
quablement doués  que  lui,  luttent  à  se  chercher 
des  années  durant  et  ne  parviennent  qu'à  grand' 
peine  à  se  créer  un  mode  d'expression  et  un 
champ  d'expériences  conformes  à  leur  tempé- 
rament !  M.  Helleu  n'a  point  connu  ces  incer- 
titudes ;  tous  ses  efforts,  il  les  a  concentrés  vers 
un  même  but,  et  l'éducation  de  son  œil  et  de  sa 
main  s'est  faite  ainsi  dans  une  direction  précise. 
De  plus,  il  ne  lui  est  pas  arrivé,  ce  qui  est  un 
hasard  heureux  pour  le  développement  normal 
d'une  personnalité  artistique,  de  connaître  trop 
tôt  l'ivresse  du  succès.  Il  a  travaillé  et  produit, 
de  long-ues  années,  pour  lui-même,  pour  la  seule 
joie  de  faire  ce  qu'il  lui  plaisait  de  faire,  sans 
souci  d'une  réussite  brillante,  se  contentant  de 
vivre  de  son  travail  ;  et  cela,  par  moments,  lui 
fut  infiniment  plus  difficile  cju'on  ne  peut  l'ima- 
giner. C'est  une  étrange  chose,  en  effet,  que  les 
pointes-sèches,  les  dessins  de  cet  extraordinaire 
charmeur  n'aient  pas  été  accueillis  plus  tôt  avec 
l'enthousiasme  dont  on  les  fête  aujourd'hui  et 
que  le  public  ait  résisté  si  longtemps  à  l'irrésis- 
tible séduction  qui  se  dégage  de  ces  œuvres. 
Qu'y  avait-il  là  de  supérieur  à  la  compréhension 
générale  ou  qui  nécessitât  une  initiation?  Même 
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pour  des  ignorants,  ne  disaient-ils  pas  assez 
nettement  ce  qu^ils  voulaient  dire,  ces  visag'es 
déjeunes  femmes  et  déjeunes  filles,  ces  études 
de  gestes  féminins,  si  vivantes  et  si  modernes, 
si  près  de  nous  dans  leurs  raffinements  et  leurs 
subtilités  ?  Gomment  rester  insensible  à  leur 
beauté  !  Était-ce,  alors,  le  mode  d'expression, 
la  forme  voulue,  Vécriturey  si  Ton  peut  dire  — 
et  le  mot,  en  vérité,  ne  paraîtra  point  déplacé, 
à  propos  de  ces  traits  de  pointe  qui  ont  les  déliés, 
les  pleins  et  la  spontanéité  des  traits  de  plume, 
—  le  style  de  ces  poèmes  plastiques  qui  em- 
pêchait qu'on  les  aimât  de  suite  et  qu'on  les 
comprît  ?  Sans  doute,  le  classicisme  de  ce  dessin 
dut  inspirer  de  la  méfiance  ;  il  n'y  avait  ici  ni 
jongleries,  ni  subterfuges,  pas  l'ombre  de  mys- 
tère ni  de  complication;  cela  était  simple,  loyal, 
cela  avait  la  franchise  et  la  sincérité  des  purs 
dessins  du  passé  où  le  dessinateur  savait  s'expri- 
mer clairement  et  nettement,  ne  disant  jamais 
que  ce  qu'il  avait  à  dire,  ne  dépassant  jamais  les 
limites  de  son  art...  L'emploi  de  moyens  aussi 
peu  artificiels  contribua  peut-être  à  écarter  de 
l'artiste  ceux  qui  cherchent  dans  l'art  autre 
chose  qu'une  figuration,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  transposition  de  la  réalité.  On  passa  donc, 
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durant  un  long  temps,  avec  indifférence,  près 
de  ces  œuvres  exquises  et  si  profondes,  malgré 
leur  apparence  superficielle  et  leur  absence  abso- 
lue de  sj-mbolisme  ou  de  littérature  ;  les  seuls 
artistes  en  comprirent  dès  Tabord  le  sens  et  en 
goûtèrent  la  savoureuse  originalité. 

Quant  à  Thomme  lui-même,  il  vivait  à  l'écart, 
loin  des  coteries^  la  vie  qu'il  lui  agréait  de  vivre, 
sans  souci  de  se  mêler  aux  milieux  où  se  pré- 
parent les  notoriétés  tapageuses  ;  puis,  quelle 
étiquette  coller  à  sa  manière?  Ne  produisait-il 
pas,  au  caprice  de  son  inspiration,  au  gré  de  sa 
fantaisie,  selon  son  cœur,  dans  le  plus  complet 
dédain  des  approbations  officielles?  N'était-il 
pas  un  indépendant  et  un  solitaire  ?  De  temps 
à  autre,  dans  les  Salons,  aux  Pastellistes,  on 
pouvait  voir  de  lui  des  portraits,  des  impres- 
sions de  Versailles,  des  études  de  fleurs,  ou 
qucl([u'une  de  ces  étonnantes  visions  de  cathé- 
drale, où  il  s'essayait  à  fixer  la  gloire  des  roses 
de  verre  dans  la  pénombre  fastueuse  des  vieilles 
voûtes.  Et  cela  déroutait  l'opinion,  et  cela,  cette 
production  qui  semblait  intermittente,  ces  pas- 
sages d'un  sujet  à  un  autre,  et  aussi  la  rare  dis- 
tinction de  cet  art,  cela  inquiétait  et  déconcer- 
tait. Au  fond,  on  ne  comprenait  pas  davantage 
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le  peintre  des  Hortensias  ou  des  Grandes  Eaux 
de  Versailles^  des  Effets  de  vitraux  ou  de  la 
Femme  en  bateau  et  de  la  Femme  couchée  du 
Salon  de  1892,  que  Ton  n^avait  compris,  soixante 
ans  avant,  les  maîtres  du  xviii®  siècle. Et  rien  de 
plus  naturel  que  cela, 'après  tout,  étant  données 
les  recherches  auxquelles  se  consacrait  M.  Helleu 
et  l'espèce  très  particulière  d'idéal  qu'il  pour- 
suivait. 

«  Inquiet  sans  cesse  de  la  beauté  et  passion- 
nément épris  de  ce  mouvement  féminin  qu'il 
suit  de  toute  la  vivacité  de  ses  yeux,  M.  Helleu 
a  compris  le  geste  de  la  femme  moderne;  choi- 
sissant celles  qui,  par  leur  nature,  répondent  à 
sa  conception  première,  il  les  regarde  aller  et 
venir  au  cours  de  leur  existence  jusqu'à  ce  qu'il 
les  saisisse  à  l'instant  même  où,  par  leur  main- 
tien, elles  donnent  une  image  d'elles  gracieuse 
et  juste.  »  Ainsi  s'exprime,  dans  sa  Psychologie 
d'art^  M.  Étienne  Bricon,  et  il  ajoute  fort  judi- 
cieusement :  ((  Il  y  a  un  tact  en  M.  Helleu  qui 
lui  permet  d'écarter  de  son  art  les  choses  alour- 
dissantes et  de  ne  jamais  se  servir  de  ce  qui  ne 
signifie  rien,  ce  tact  esthétique  qui  en  s'affirmant 
s'appelle  le  goût,  qualité  si  famihère  aux  pein- 
tres du  xviii^  siècle,  qui  s'était  faite  si  rare  par- 
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mi  ceux  du  nôtre;  et  môme  ce  goût  dominera 
tout  en  lui  et  deviendra  la  faculté  directrice  de 
son  art.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Jetez  un  regard,  en  effet,  sur  une  de  celles  que 
Ton  peut  appeler  «  les  femmes  d'Helleu  »,  sur 
cette  merveilleuse  planche,  la  Femme  devant  les 
trois  crayons  de  Watteau,  du  Louvre;  «  regar- 
dez-la, comme  dit  Edmond  de  Concourt,  une 
main  sur  son  ombrelle,  avec  toute  l'attention  de 
sa  séduisante  et  ondulante  personne,  penchée  sur 
les  immortels  dessins  de  la  vente  d'Imécourt  ». 
Quelle  souplesse  de  coup  de  pointe  !  Quelle 
science  de  restriction  I  Quel  art  de  tout  dire  en 
raccourci,  de  tout  faire  dire  à  la  ligne  !  J'ai  cité 
cette  page  qui  est  célèbre,  mais  devant  combien 
d'autres  nous  éprouverons  une  satisfaction  aussi 
complète  I 

Voici  la  Femme  à  la  harpe,  debout,  dans  sa 
gracieuse  sveltesse,  avec  Taccoudement  rêveur 
du  bras  gauche  aux  volutes  fleuries  de  l'instru- 
ment, la  jolie  caresse  d'un  doigt  à  sa  mignonne 
bouche,  le  profil  estompé  comme  au  passage 
d'une  songerie  et  toute  l'élégance  de  sa  frou- 
froutante toilette  vue  à  travers  les  cordes  sono- 
res... Voici,  sur  des  canapés,  parmi  des  coussins, 
l'allongement  félin  qui  s'étire  des  corps  souples 
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et  gracieux  ;  devant  le  foyer  d'une  cheminée  de 
marbre  Louis  XVI,  parmi  la  clarté  laiteuse  du 
salon  blanc,  une  femme  assise  à  terre  dans  Técra- 
sement  mou  des  plis  de  son  déshabillé  ;  enfouie 
sous  la  neige  des  draps,  la  tête  creusant  la  mol- 
lesse de  l'oreiller,  une  femme  endormie,  un  bras 
dehors,  replié  vers  sa  poitrine;  une  femme  vue 
de  dos,  debout,  en  train  de  lacer  son  corsage, 
la  tête  penchée  en  avant,  montrant  en  raccourci 
sa  nuque  grasse  et  la  blanche  floraison  de  ses 
épaules  hors  du  décolletage  ;  voici,  encore,  la 
femme  appuyée  à  une  table,  Tovale  du  visage 
pris  entre  les  deux  mains,  de  face,  les  yeux 
pleins  de  pensée  sous  l'enroulement,  sous  Ton- 
dulement  des  beaux  cheveux  massés  au  sommet 
de  la  tête;  et  la  femme  se  chauffant,  assise  sur 
un  siège  bas,  tenant  d'une  main  les  pincettes  ; 
et  la  femme  à  la  tasse,  dans  le  lit  de  la  conva- 
lescence, tout  le  visage  caché  derrière  le  bol 
blanc...  ;  et  la  Cigarette^  la  jeune  fille  étendue 
sur  une  chaise  longue,  les  traits  comme  em- 
preints d'une  légère  griserie,  le  regard  clair;  et 
les  deux  enfants,  le  garçon  et  la  fillette  couchés, 
l'un  près  de  l'autre,  à  plat  ventre  sur  une  table 
à  regarder  un  livre  d'images;  et  la  Colonne^  une 
délicieuse  jeune  femme  en  toilette  de  soirée, 
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debout  contre  une  colonne  cannelée,  dans  Ten- 
volement  de  tulle  de  ses  larges  manches  ;  et 
Coucou^  le  jeu  de  la  mère  et  de  Tenfantsous  une 
table,  une  exquise  scène  d'intimité  ;  et  Ellen  et 
sa  Grand! mère^  au  piano,  où  le  sens  de  péné- 
tration des  caractères  qui  est  une  des  qualités 
dominantes  de  M.  Helleu  s'exerce  avec  la  plus 
rare  finesse;  et  encore  Tadorable  planche  de  la 
mère  allaitant  son  enfant,  un  regard  tendre  glis- 
sant sous  les  paupières  baissées  vers  la  mine 
goulue  du  bébé  qui,  lui,  pose  sa  petite  main 
sur  la  main  de  la  mère,  ouverte  en  un  joli  geste 
de  pudeur  pour  cacher  sa  gorge,  poème  exquis 
de  maternité  d'une  prenante  séduction... 

Et  que  dire  aussi  de  ces  dessins  à  la  sanguine 
rehaussée  de  crayon  blanc,  sur  ces  fonds  de 
papiers  bleutés  ou  grisés  que  rartisteafïectionne, 
de  ces  pages  où  il  groupe,  au  hasard  de  sa  fan- 
taisie toujours  avide  de  saisir  et  de  fixer  le  fugi- 
tif d'une  pose  ou  d'un  geste,  le  momentané  d'un 
profil  qui  va  se  perdre,  le  raccourci  d'une  atti- 
tude, où  il  groupe  des  études  de  têtes  ou  de 
mains,  où  c'est  parfois,  seulement,  l'indication 
d'une  nuque  sous  l'envolenient  des  cheveux,  la 
notation  de  la  jolie  physionomie  de  deux  pieds 
de  femmes  croisés  l'un  sur  l'autre  et  dépassant 
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le  bas  d'une  robe  à  peine  indiquée,  ou  encore 
ces  morceaux  de  nu,  d'un  velouté  tout  frémissant 
et  où  palpite  la  chair  jeune  avec  Tondulosité 
comme  remuante  des  lignes  ;  surtout,  cette  feuille 
où  le  dessinateur  a  noté  le  rejettement  en  arrière 
d'un  torse  de  femme  assise  et  se  cachant  la  tête 
derrière  ses  bras  ployés  au-dessus,  beauté  qui 
s'étire  et  s'alangit,  souple,  harmonieuse,  infini- 
ment séduisante! 

Et  il  y  a,  aussi,  ces  adorables  silhouettes  de 
jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles  adossées  ou 
accoudées  au  bastingage  des  yachts  et  au  parapet 
des  jetées,  avec  la  mer  bleue  derrière  elles,  toute 
moutonnée  de  blanc,  par  les  après-midi  de  brises 
fraîches,  et  que  sillonne  le  passage  des  grands 
oiseaux  blancs  que  sont  les  sveltes  bateaux  de 
course  aux  énormes  voiles...  et,  dans  le  vent, 
l'envolement  des  ombrelles  et  des  rubans  des 
femmes,  la  joie  remuante  des  drapeaux,  des 
flammes  et  des  pavois... 

Je  sais,  d'Helleu,  une  série  de  beaux  dessins 
saisis  au  cours  de  ses  croisières  d'été  dans  les 
eaux  anglaises  et  rehaussées  parfois,  sur  la  san- 
guine et  le  blanc,  d'un  ton  ou  deux,  ici  la  note 
bleue  du  bleu  de  la  mer,  là  le  serpent  rouge  d'une 
flamme  au  sommet  d'un  mât,  et  qui  sont  de 
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vrais  bijoux  d'intimité  tendre  au  plein  air.  C'est, 
représentée  là,  au  gré  du  caprice  de  l'artiste,  et 
selon  les  moments,  ce  qu'il  appelle  avec  amour  — 
car  voilà  la  vraie  vie  qu'il  aime  et  qui  le  pas- 
sionne, et  qu'il  voudrait  toujours  vivre —  «  la  vie 
de  famille  à  bord  d'un  yacht».  Oui,  avec  amour  ! 
et  ces  dessins  le  prouvent.  Voici,  à  l'ombre  claire 
des  voiles,  les  flâneries  sur  les  chaises  long-ues  d'o- 
sier ou  dans  le  balancement  des  rocking-chairs^ 
les  grandes  ombres  remuantes  sur  le  parquet 
blanc  du  pont  cerné  de  ses  bordages  vernis  et 
tout  brillant  de  l'éclat  des  cuivres,  des  vitrages, 
des  claires-voies...  ici,  un  gamin  se  haussant  sur 
les  pointes  jusqu'au  cadran  de  la  boussole  dans 
sa  niche  de  cuivre  jaune  ;  là,  le  geste  penché 
d'un  couple  qui  regarde  fuir,  de  l'arrière,  le  sil- 
lage blanc  du  bateau  dans  le  saphir  liquide  de 
la  mer...  ces  moments  d'immobilité  silencieuse 
et  de  vague  à  l'àme  et  aux  sens  que  donne  la 
fuite  des  petites  lames  le  long  du  yacht,  et  leur 
clapotement  rythmique  qu'interrompt  tout  à 
coup  une  risée  plus  forte  ou  le  claquement  de  la 
toile  au  vent  qui  fléchit,  provoquant  comme  une 
indécision  dans  la  course  de  l'agile  oiseau... 

Ces  visions  d'élégance  et  d'intimité,  nul  mieux 
que  M.  Hellcu,  avec  plus  de  finesse  et  de  charme 
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persuasif,  ne  sait  les  transcrire  plastiquement  ; 
c'est  bien  là  un  domaine  qui  lui  appartient  et 
qu'il  s'est  conquis  par  la  force  de  la  sincérité. 
Dans  ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  est  arrivé  à  une 
vraie  maîtrise  et  qu'il  restera  comme  un  des 
documentateurs  les  plus  précieux  de  la  vie  de 
notre  temps.  Avec  Willette,  avec  Forain,  avec 
Steinlen,  avec  Jules  Chéret,  avec  Lepère,  avec 
Renouard,  avec  Louis  Morin^  il  s'imposera  à  l'a- 
venir par  l'intensité  spéciale,  par  Toriginalité  de 
sa  manière  de  voir  et  de  sentir  la  vie  moderne  ; 
les  uns  et  les  autres,  ils  livreront  aux  historiens 
de  demain,  en  une  collaboration  miraculeuse 
où  chacun  garde  jalousement  son  individualité 
propre,  un  tableau  des  mœurs  et  des  idées  de 
cette  fin  de  siècle  aussi  séduisant  et  aussi  com- 
plet que  possible. 

Dans  une  autre  série  d'œuvres,  cette  série  des 
évocations  de  Versailles,  l'artiste  nous  révèle  un 
autre  coin  curieux  de  sa  sensibilité.  Ce  passionné 
de  modernisme  y  avoue  une  fervente  tendresse 
pour  le  passé.  Dans  les  avenues  désertes  de  la 
ville  royale,  dans  les  allées  silencieuses  du  parc, 
autour  des  bassins  et  des  fontaines  dont  l'au- 
tomne emplit  les  vasques  de  la  moisson  rousse 
des  feuilles  mortes,  parmi  le  peuple  de  spectres 
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des  statues,  il  aime  s'égarer.  Une  odeur  humide 
et  mélancolique  monte  de  la  terre  et  dans  les 
profondeurs  des  taillis  règne  de  la  pénombre  ; 
le  miroir  vert  des  eaux  qu'encerclent  les  mou- 
lures de  marbre  se  moire  de  reflets  immobiles; 
tout  se  tait,  tout  est  pénétré  de  mort;  cette 
atmosphère  oppresse,  elle  est  chargée  de  tant  de 
souvenirs,  de  tant  d'évocatrice  tristesse!  Toute 
la  gloire  de  deux  siècles,  l'âme  d'un  autrefois  de 
fastes  et  de  triomphes  erre  là  ;  un  chœur  de  pâles 
fantômes  habitent  ces  bosquets,  passent  au  cré- 
puscule le  long  des  façades  que  bleuit  la  lune, 
s'attardent  parmi  les  colonnades,  les  «  mélanco- 
liques pèlerins  »  des  Fêtes  galantes.  AvecM.Lo- 
bre,  le  maître  des  «  Instantanés  de  la  grâce  de  la 
Femme  »,  selon  la  jolie  expression  d'Edmond  de 
Concourt,  est  celui  qui  aie  mieux  senti  et  traduit 
«  le  charme  de  Versailles  ».  Mais  M.  Lobre  se 
confine,  lui,  à  de  rares  exceptions  près,  à  la  pein- 
ture des  intérieurs  du  Château  ou  des  Trianons, 
et  Ton  pouvait  voir  de  lui,  à  l'Exposition  décen- 
nale du  Crand  Palais,  ces  délicates  merveilles  :  le 
Salon  de  Marie-Antoinette  au  Petit  Trianon^ 
le  Salon  de  -^/'"^  Adélaïde,  qui  a[)partient  à 
M.  Robert  de  Montesquiou,  l'un  des  fidèles  aussi, 
et  des  plus  fervents,  de  ce  culte  du  charme  de 
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Versailles  qui  a  trouvé  en  Térudit  et  pénétrant 
écrivain  qu'est  M.  Pierre  de  Nolhac  un  historien 
aussi  exact  que  sensitif. 

Oui,  ces  impressions,  ces  tableaux  de  Versail- 
les sont  parmi  les  œuvres  les  plus  exquises  et 
les  plus  caractéristiques  de  M.  Helleu.  Il  y  appa- 
raît comme  un  paysagiste  d'un  œil  délicat  etd'une 
impressionnabilité  surprenante.  Celui  que  l'au- 
teur de  La  Faustin  disait  si  justement  «  amou- 
reux de  douces  étoffes,  de  tendres  nuances,  de 
soieries  harmonieusement  déteintes  »  a  trouvé 
là  des  motifs  de  s'exprimer  aussi  attachants  et 
aussi  inspirateurs  que  dans  les  gestes  et  les  mou- 
vements du  corps  féminin,  que  dans  la  lumino- 
sité joyeuse  des  paysages  de  mer,  que  dans  la 
mystérieuse  et  étincelante  beauté  des  cathédrales. 
N'est-ce  pas,  encore,  Edmond  de  Goncourt  qui, 
dans  son  Journal^  à  la  date  du  3i  janvier  1896, 
nous  donne  ce  document  précieux  :  «  A  la  fin 
de  la  soirée,  arrive  Helleu,  qui  a  passé  toute  la 
journée  à  peindre,  par  ce  froid,  les  statues  de 
Versailles^  à  demi  ensevelies  sous  la  neige,  par- 
lant de  la  beauté  de  spectacle  et  du  caractère  de 
ce  monde  polaire  »  ?  Et  le  vieux  maître  continue 
ainsi  :  «  Il  me  confesse  avoir  travaillé  à  Char- 
tres, à  Reims  et  à  Notre-Dame,  à  Notre-Dame 
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qu'il  a  habitée  la  matinée,  presque  deux  années, 
visitant  tous  les  coins  et  recoins  des  tours,  au 
milieu  de  ces  anges  suspendus  dans  le  ciel, 
ayant  comme  des  mouvements  de  corps,  pour 
se  retenir  et  ne  pas  tomber  en  bas.  Et  il  nous 
parle  d'une  fête  où,  peig-nant  au  milieu  des 
chants,  des  roulements  de  Tor^^ue,  du  chant  des 
cloches  en  branle,  il  donnait  des  coups  de  pin- 
ceau sur  la  toile,  à  la  faron  d'un  chef  d'orches- 
tre, complètement  affolé.  » 


Ainsi  se  combine,  dans  cette  personnalité  d'ar- 
tiste, le  culte  du  passé  à  la  passion  de  la  vie  mo- 
derne; il  pratique  Tun  et  l'autre  avec  une  égale 
sincérité.  De  même  qu'il  a  le  goût  du  yachting  y 
il  a  l'amour  du  bibelot  ;  au  retour  de  ses  croi- 
sières estivales,  c'est  sa  joie,  pour  compléter  la 
parure  de  sa  claire  demeure,  de  flâner  chez  le 
brocanteur  ;  il  adore  les  vieux  cadres  fleuris 
du  xviii^  siècle,  les  sièges  blancs  de  l'époque 
Louis  XVI  et  les  acajous  rehaussés  de  bronzes 
de  l'Empire,  les  lits  de  repos  aux  molles  ondu- 
lations, les  fines  chaises  de  tapisserie  aux  cou- 
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leurs  mortes,  et  ces  vanneries  du  Japon  qui  res- 
semblent à  des  osiers  de  bronze  amoureusement 
tressés...  et  là,  dans  ce  décor  où  il  travaille, 
dans  ce  décor  blanc  de  salon  français,  —  car 
l'artiste  n'a  point  d'atelier,  que  je  sache  du  moins  ! 
—  parfois  rayonne  pâlement,  discrètement,  la 
note  d'un  bouquet,  la  bulle  de  savon  irisée  d'une 
fleur  d'hortensia,  dont  l'artiste,  avec  la  poudre 
du  pastel,  créera  un  délicat  chef-d'œuvre  ;  là, 
dans  cette  chambre  de  travail,  qui  est  aussi  une 
chambre  de  rêve  blanc  et  d'élégance  féminine, 
c'est,  dans  des  cartons  ou  traînant  sur  des  meu- 
bles, la  profusion  des  épreuves  fraîches,  noires 
ou  à  la  sanguine,  des  pointes-sèches  de  la  veille, 
ou,  sur  une  table,  le  beau  cuivre  rouge  glacé 
comme  un  miroir  où  la  pointe  de  diamant  a 
commencé  de  tracer,  à  peine  visible,  un  profil 
perdu  sous l'envoleme^  gracieux  des  cheveux.*. 

Et  l'homme,  dans  cette  atmosphère  blanche, 
tout  noir,  sveltement  et  nerveusement  fin,  élancé, 
«  des  yeux  fiévreux,  une  physionomie  tourmen- 
tée et,  avec  cela,  la  peau  et  les  cheveux  du  noir 
d'un  corbeau  »,  d'après  le  portrait  d'Edmond  de 
Concourt,  tout  en  noir  et  que,  dit  le  poète  des 
Hortensias  bleus,  «  je  n'ai  jamais  vu,  depuis 
quinze  ans  que  j'ai  l'honneur  d'être  son  ami, 
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porter  sur  soi,  une  teinte,  une  couleur;  en  éter- 
nel deuil,  peintre  des  nuances  suaves»,  Thomme 
va  et  vient,  une  éternelle  cigarette  à  la  main, 
parlant  d'art...  Les  noms  de  Whistler,  de  Bol- 
dini,  de  Sargent  surtout,  dont  il  est  le  grand 
ami  et  dont  il  s'honore  d'être  l'élève,  reviennent 
souvent  sur  ses  lèvres.  Les  deux  syllahles  aussi 
du  nom  d'un  des  plus  purs  maîtres  de  l'art  fran- 
çais, Ingres,  c'est  avec  amour,  avec  une  tendresse 
reconnaissante  qu'il  les  prononce...  et  tout  ce 
qui,  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  dans  cette  vie 
moderne  si  exquise  et  si  féconde  en  sensations 
pour  tous  ceux  qui  savent  la  regarder  et  la  com- 
prendre, de  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  de  fin, 
de  subtil  et  d'exquis,  de  tous  les  raffinements  de 
la  civilisation,  de  toutes  les  grâces  des  choses, 
de  tout  cela  Tartiste  est  épris,  l'homme  est  char- 
mé, et  c'est  de  tout  cela  qu'est  fait  son  (r.uvre, 
cet  œuvre  abondant  et  divers,  d'expression  aiguë, 
de  vérité  subtile,  cet  œuvre  si  moderne  et  si  tra- 
ditionnel à  la  fois,  et  où  se  manifeste,  à  travers 
une  sensibilité  d'artiste  infiniment  délicate  et 
compréhensive,  prodigieusement  vibrante,  l'Ame 
souple  et  légère,  l'esprit  prompt  et  primesautier, 
le  goût  sûr  et  avisé,  le  sens  parfait  de  la  mesure, 
de  notre  race,  ces  trésors  aujourd'hui  gaspillés 
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par  tant  de  mains  bêtement  prodigues  et  gros- 
sières et  qui  ont  fait  durant  deux  siècles  la  gloire 
du  nom  français... 


HENRI  LE  SIDANER 


\ 


HENRI  LE  SIDANER 


Je  connais  peu  depersonnalités  d'artislesaussi 
primesautièrement  raffinées  et  subtiles  que  celle 
de  M.  Le  Sidaner. Comme  d'autres  sont  violents 
et  frénétiques,  tout  en  gestes,  avec  la  voix  so- 
nore et  les  regards  fiévreux,  lui  est  tendre,  dis- 
cret, mélancolique,  paisible,  profond,  voilé;  il 
parle  peu  et  à  voixbasse,  il  ne  fait  pas  de  phrases, 
ne  prononce  pas  de  vaines  paroles,  dit  toujours 
avec  mesure  ce  qu'il  veut  dire,  soit  uniquement 
ce  qu'il  pense  et  sent  avec  acuité,  dans  un  lan- 
gage choisi  et  d'une  exquise  séduction.  C'est  une 
nature  douce  et  réservée  qui  a  horreur  du  bruit 
et  de  l'agitation  ;  il  m'apparaît  comme  enveloppé 
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de  celte  pénombre  crépusculaire  dont  il  a  si  dé- 
licieusement saisi  et  fixé  le  charme  ;  il  est  Ta- 
mant  du  «  calme  clair  de  lune  triste  et  beau  »  de 
Verlaine, 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

Il  chérit  la  solitude  et  le  silence  ;  il  a  la  pas- 
sion du  mystère  et  du  rêve,  pas  du  mystère  mor- 
bide et  du  rêve  compliqué  qui  obsèdent  certaines 
imaginations  contemporaines,  mais  du  mystère 
intime  et  du  rêve  émouvant  qui  habitent  les 
vieilles  pierres,  planent  sur  les  eaux  endormies 
des  canaux,  allument  dans  la  nuit  tombante  les 
fenêtres  des  humbles  maisons,  errent  sous  les 
arbres  des  jardins  et  des  avenues,  unissent  les 
mains  des  jeunes  filles  dans  Tépanchement  cu- 
rieux des  confidences,  palpitent  dans  les  clartés 
lunaires,  parent  enfin  de  beauté  toutes  les  cho- 
ses, même  les  plus  simples,  surtout  les  plus 
simples,  de  la  nature  et  de  la  vie.  C'est  devant 
ces  spectacles  de  douceur  et  de  poésie,  devant 
ces  féeries  pâles  que  Le  Sidaner  s'est  arrêté, 
conduit  par  son  tempérament  et  le  sûr  instinct 
de  sa  sensibilité;  je  n'ajouterai  pas  par  son  édu- 
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cation,  car  il  n'est  Télève  que  de  lui-même,  et  il 
s'estformé  seul  sa  vision  et  sa  technique.  L'exer- 
cice des  facultés  de  réflexion  et  de  volonté  a, 
incontestablement, une  grande  importance  dans 
le  développement  d'une  personnalité  artistique 
et  la  création  d'une  œuvre  d'art  et  je  n'entends 
point  prétendre  qu'il  ne  Tait  pas  eue  dans  le  dé- 
veloppement de  la  personnalité  et  dans  la  créa- 
tion de  l'œuvre  d'art  qui  nous  occupe;  mais  je 
crois  bien  qu'avant  de  se  soucier  de  la  voie  la 
meilleure  et  des  moyens  d'expression  les  plus 
conformes  à  sa  nature.  Le  Sidaner  s'est  préoc- 
cupé surtout  de  cultiver  sa  sensibilité.  On  sent 
qu'il  a  attaché  longtemps,  et  qu'il  attache  encore, 
plus  de  prix  aux  choses  qu'il  a  à  dire  qu'à  la 
façon  de  les  dire,  et  c'est  avec  raison  qu'il  a  pris 
soin  de  s'enrichir  et  de  s'affiner  l'esprit  et  les 
sens,  au  lieu  de  porter  tous  ses  efforts  sur  des 
questions  d'exécution  et  de  pratique.  Les  facul- 
tés émotives  jouent  donc  dans  son  art  le  princi- 
pal rôle.  Elles  ont  développé  en  lui  ces  dons  de 
tendresse  et  d'intimité,  ({ui  voilent  ses  toiles 
comme  d'une  brume  de  séduction,  parant  la 
réalité  d'un  infini  prestige;  elles  lui  ont  appris 
à  savourer  ses  sensations,  elles  l'ont  rendu  [)lus 
impressionnable,  capable  enfin  de  percevoir  des 
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nuances  et  des  formes  plus  légères,  plus  délica- 
tes, plus  subtiles,  et  d'en  éprouver  des  émotions 
si  ténues  et  si  complexes,  si  raffinées  et  si  pro- 
fondes qu'on  les  croirait  inexprimables  par  des 
moyens  plastiques.  Ces  émotions,  d'autres  peut- 
être,  sans  doute  même,  car  elles  sont  essentiel- 
lement humaines^  les  ont  éprouvées  avant  lui, 
mais  je  doute  que  quelqu'un,  avant  lui,  ait 
réussi  à  les  faire  ressentir  aussi  intimement  à 
d'autres. 

Don  précieux  entre  tous,  pour  un  artiste  mo- 
derne surtout,  que  celui  de  la  persuasion  I  Et  ce 
don.  M,  Le  Sidaner  le  possède  entièrement,  lui 
qui  parvient  à  convaincre  par  une  éloquence 
discrète  et  comme  à  voix  basse,  par  le  silence... 
Oh!  les  coups  de  gueule  des  rhéteurs  de  Tart, 
les  roulades  des  ténors  de  la  peinture,  les  para- 
des des  baladins  du  pinceau  et  de  Tébauchoir 
aux  tréteaux  des  foires  sur  l'ahurissement  de  la 
foule  !...  quelques  années  passent,  et  de  ces 
sonorités  dont  se  grisent  un  moment  les  oreilles 
du  public,  l'avenir  ne  garde  pas  même  un  écho, 
car  demain  n'appartient  pas  aux  hommes  et  aux 
œuvres  de  mensonge,  mais  aux  hom  mes  et  aux 
œuvres  de  sincérité  et  de  vérité  ;  car  «  tout  le 
reste  est  littérature  »,  car  tout  le  reste  est  de 
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Tart  pour  Tart,  c'est-à-dire  des  mots  vides  de 
sens,  des  accouplements,  harmonieux  peut-être, 
de  syllabes,  mais  d'où  toute  pensée,  tout  mou- 
vement du  cœur  est  absent...  Au  contraire,  se 
livrer  tout  entier  dans  son  œuvre,  sans  réserve, 
sans  arrière-pensée,  avec  tout  l'élan  de  toute  son 
âme,  avec  toute  la  force  d'amour  et  d'abandon 
dont  on  est  capable  ;  du  trésor  de  ses  expérien- 
ces, de  ses  sensations,  de  ses  perceptions  au 
contact  de  la  nature  et  de  la  vie,  ne  rien  garder 
pour  soi-même,  cela,  c'est  la  vraie  force  et  c'est 
aussi  la  vraie  originalité,  car  l'œuvre  d'art  est 
et  sera  toujours  la  plus  haute  et  la  plus  durable 
où  palpite  le  plus  d'humanité;  le  royaume  des 
cieux,  en  art,  ne  sera  plus  le  privilège  des  égoïs- 
tes et  des  avares. 

Je  découvre  dans  l'œuvre  de  Le  Sidaner  ces 
qualités  sérieuses  et  profondes,  et  je  l'aime  pour 
celaque  j'y  sens  frémir  une  sensibilité  humaine. 
Oui,  de  ses  débuts  à  aujourd'hui  que  le  voici  en 
pleine  possession  de  son  talent^  nous  le  voyons 
poursuivre  le  même  idéal,  cherchant  sans  cesse 
à  fuir  les  influences  extérieures,  n'écoutant  que 
la  voix  de  son  instinct,  avide  de  ne  conquérir 
Taisance  de  technicjueuùil  est  parvenu  que  pour 
exprimer  plus  complètement  ses  rêves,  ses  sensa- 
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lions,  ses  émotions  par  des  moyens  aussi  sim- 
ples que  possible. 


Les  dix  premières  années  de  sa  vie,  il  les 
passa  à  Tîle  Maurice,  où  il  naquit,  en  1862,  de 
parents  bretons  appartenant  à  des  familles  de 
marins  de  Tlle  Bréhat  et  de  Saint-Malo.  «  Il 
vint  en  pleine  adolescence  et  les  yeux  bai- 
gnés de  clartés,  —  écrivait  M.  Paul  Riff  dans 
sa  préface  au  catalogue  d'une  Exposition  des 
œuvres  de  Tartiste,  en  1897,  galerie  Mancini, 
—  se  fixer  à  Dunkerque,  devant  le  murmure  de 
la  mer  du  Nord,  sous  Je  voile  de  ses  brumes  et 
le  poids  de  ses  mélancolies.  Du  choc  si  rude 
qu'il  ressentit,  Le  Sidaner  resta  obstinément 
songeur.  On  eût  dit  que,  sous  le  sceau  d'un  effroi, 
il  se  repliait  sur  lui-même  pour  mieux  préserver 
la  flamme  de  tendresse  créole  qui  veillait  en  lui.  » 

Contrairement  à  Tusage,  la  vocation  artisti- 
que de  Le  Sidaner  ne  fut  pas  combattue  par 
les  siens;  il  ignora  la  lutte  contre  l'autorité  fa- 
miliale, si  cruelle  à  tant  de  débutants.  Auprès 
de  son  père  qui,  lui-même,  peignait  et  sculptait, 
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—  il  avait  été,  jusqu'à  Tâge  de  vingt-sept  ans, 
capitaine  au  long  cours,  puis  s'était,  à  son  retour 
de  Maurice,  établi  courtier  maritime  à  Dunker- 
que  —  il  ne  rencontra  que  des  encouragements. 
A  quinze  ans,  il  avait  déjà  une  boîte  de  cou- 
leurs et  brossait  d'amusantes  pochades;  devant 
de  si  heureuses  dispositions,  son  père  ne  tarda 
pas  à  lui  faire  quitter  le  collège  et  à  l'envoyer 
suivre  les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  sa 
ville  d'adoption.  Il  y  reçut  l'enseignement  d'un 
professeur  qui  tenait  toute  sa  science  des  maî- 
tres de  l'Ecole  d'Anvers. 

«  Que  de  temps  il  m'a  fallu,  me  disait-il  un 
jour  avec  mélancolie,  pour  me  débarrasser  de 
ces  mauvaises  influences!  Oh!  elles  n'étaientpas 
pires,  après  tout,  que  celles  qui  agirent  sur  moi 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris,  où,  de  dix- 
huit  à  vingt-trois,  vingt-quatre  ans,  je  suivis  les 
leçons  de  l'illustre  Cabanel.  Ma  première  année 
d'Ecole,  je  la  {)assai  au  Jardin  des  Plantes  et  au 
Louvre  :  au  Jardin  des  Plantes,  où  je  faisais  des 
études  de  lions  et  de  tigres;  au  Louvre,  où  je 
copiais  des  Delacroix  et  des  Jordaens.  C'est  à 
cette  époque-là,  si  je  ne  me  trompe,  que  Manet 
exposa  au  Salon  ses  portraits  de  Pertnisrt,  le 
tueur  de  lions,  et  de  Rochefort.  Le  premier  me 
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plaisait  vraiment  ;  mais  le  second,  par  petites 
touches,  m'épouvantait  :  cela  était  si  différent 
de  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors  !  Cependant  je 
me  souviens  bien  que  le  fameux  Bar  desFolies^ 
Bergère  du  même  Manet  me  causa  une  des  im- 
pressions les  plus  profondes  que  j'aie  ressen- 
ties... Mais  les  commandements  de  l'Ecole  me 
défendaient  de  trouver  tout  cela  aussi  beau  que 
je  l'aurais  voulu.  Quand  je  pense  à  cette  époque 
de  ma  carrière,  vrai,  il  me  semble  que  j'étais 
empoisonné.  C'est  Étaples  qui  m'a  désintoxiqué, 
c'est-à-dire  la  nature. 

((  Je  venais,  chaque  année,  passer  les  vacances 
dans  ma  famille.  En  i88i,le  hasard  me  condui- 
sit à  Étaples;  j'y  restai  tout  l'été  à  faire  des  ma- 
rines. C'est  un  pays  de  noble  caractère,  avec  de 
belles  lignes  simples,  des  horizons  harmonieux 
d'eau  et  de  dunes,  un  peu  ce  pays  sévère  que 
notre  grand  Cazin  a  immortalisé.  J'ai  vécu  là, 
de  i884  à  1898,  huit  pleines  années  d'une  vie 
saine  et  charmante;  j'y  ai  noué  quelques-unes 
des  amitiés  qui  me  sont  les  plus  chères  :  Eugène 
Vail,  Thaulow,  Henri  Duhem,  firent  à  Etaples 
de  longs  séjours  ;  Alexander  Harrison,  Middle- 
ton  Jameson,  le  frère  du  fameux  Jameson,  y 
travaillèrent  aussi. 
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«  Entre  temps,  j'étais  allé  en  Hollande,  où 
Rembrandt,  Pieter  de  Hoogh,  Vermeer  de  Delft 
surtout  me  ravirent,  puis  en  Italie,  grâce  à  la 
bourse  de  voyage  que  m'avait  valu  une  troisième 
médaille  au  Salon  des  Champs-Élysées. En  Italie, 
je  fus  véritablement  affolé  :  Florence  m'émer- 
veilla, vous  le  pensez.  Oh!  les  délicieuses  heures 
que  je  passai  dans  ce  couvent  de  San-Marco  à 
copier  la  figure  de  la  Vierge  dans  V Annoncia- 
tion de  Fra  Angelicol  Fra  Angelico  et  Giotto, 
comme  je  préférais  leur  grâce  naïve  à  la  science 
des  Titien,  des  Véronèse  et  des  Tintoret!  » 

C'est  à  Bruges,  comme  nous  allions,  au  cré- 
puscule^ le  long  des  canaux  d'eaux  dormantes 
où  se  joue  sans  cesse  le  caprice  des  reflets,  dans 
ce  silencedelumicre  dont  il  a,  avec  tant  de  vérité, 
perpétué  la  douceur  sur  les  farades  à  pignon  de 
la  vieille  cité  flamande,  que  Le  Sidaner  me  disait 
ces  choses;  elles  ne  me  surprirent  point.  Je  le 
savais  largement  compréhensif  de  toute  beauté, 
capable  de  la  chérir  sous  quelque  forme  qu'elle 
se  présente  et  quel  que  soit  le  vêtement  dont 
l'aient  revêtue,  {)our  la  faire  plus  belle  selon  leur 
rêve,  les  artistes  d'hier  et  d'aujourd'hui,  et  je 
l'avais  toujours  soupçonné  d'une  prédilection 
pour  les  maîtres  ([ue  Ton  continue  d'appeler,  à 
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tort,  d'un  terme  qui  comporte  un  peu  du  dédain 
des  civilisés  pour  les  barbares,  les  primitifs; 
mais  Tentendre  évoquer  avec  tant  d'émotion, 
après  des  années,  le  souvenir  des  heures  qu'il 
vécut  dans  la  compagnie  du  fresquiste  ingénu 
de  Saint  Marc,  éclaira  à  mes  yeux,  jusqu'au 
tréfonds,  son  âme  d'artiste.  C'est  bien  cela,  me 
dis-je,  Le  Sidaner  regarde  la  nature  et  la  vie 
avec  le  même  regard  ingénu  et  frais,  impression- 
nable à  la  simple  poésie  des  choses,  que  les  bons 
moines  du  xni®  et  du  xiv®  siècle;  il  s'entretient 
avec  les  vieilles  pierres  de  ces  maisons  où  naqui- 
rent et  moururent  tant  d'existences  humaines, 
avec  les  feuilles  de  ces  arbres  centenaires  et  les 
reflets  de  ces  images  dans  l'eau  paisible, comme 
saint  François  conversait  avec  les  oiseaux,  les 
poissons  et  les  fleurs  ;  seulement,  par  bonheur 
ou  par  malheur  pour  lui,  il  ne  porte  pas  en  son 
cœur  le  flambeau  de  la  foi  qui  illuminait  ces 
saints  personnages  ;  ce  ne  sont  pas  les  rapports 
des  êtres  et  des  choses,  créatures  de  Dieu,  avec 
Dieu  lui-même,  qui  l'intéressent  et  l'inspirent, 
c'est  leur  valeur  humaine  dont  il  se  soucie  uni- 
quement et  qui  l'émeut  et  qui  le  passionne.  Le 
pittoresque  en  soi  le  laisse  indifférent,  et  s'il 
peint  amoureusement  une  façade  toute  pâle 
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SOUS  le  clair  de  lune,  avec  une  petite  fenêtre  allu- 
mée, comme  un  œil  voilé  de  larmes  dans  un 
visage  blême  d'angoisse,  c'est  moins  peut-être 
pour  le  délicat  contraste  de  ces  deux  lumières, 
la  lumière  lunaire,  blanc  bleuté,  et  la  lumière  de 
la  lampe,  rose  d'or,  c'est  moinspeut-être  pour  la 
fine  séduction  de  ce  jeu  de  valeurs  que  pour 
nous  faire  rêver  devant  ce  très  ordinaire,  et 
cependant  très  profond,  mystère  qu'évoque  en 
notre  âme  la  vue  de  quelques  carreaux  de  verre 
dont  Téclat  témoigne  de  la  présence  d'une  ou  de 
plusieurs  vies  humaines,  derrière  les  murailles 
où  ils  percent  un  trou  lumineux. 

De  même,  continuai-je,  quand  il  choisit  pour 
motif  d'un  de  ses  tableaux  un  vieux  perron  aux 
marches  délabrées,  à  la  rampe  rouillée,  qui,  sur 
des  pierres  moisies  par  la  mousse,  a  suinté 
comme  des  larmes  de  sang,  quelle  impres- 
sion cherche-t-il  à  susciter  en  nous  autre  que 
celle  des  êtres  humains  qui,  de  leurs  pieds  ren- 
dus légers  par  le  bonheur  ou  alourdis  par  la 
détresse,  franchirent  ces  degrés  qui  les  sépa- 
raient de  tout  un  infini  de  joie  ou  de  misère.  Et 
par  delà  les  ais  disjoints  de  la  porte, tant  il  peint 
cette  porte  avec  un  religieux  respect  et  comme 
un  peu  d'inquiétude  attendrie,  quel  monde  de 
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réflexions  il  éveille  en  nous!  Vraiment  j'ai  res- 
piré, à  regarder  une  de  ces  portes  closes,  To- 
deur  moisie  des  chambres  longtemps  inhabitées 
au  seuil  desquelles  on  hésite  à  entrer,  on  s'ar- 
rête le  cœur  oppressé  par  tous  les  souvenirs 
qui  y  dorment,  comme  si  Thaleine  de  ceux  qui 
vécurent  là  leur  lot  de  vie  raréfiait  Tair,  rendait 
l'atmosphère  irrespirable. 

Le  Sidaner,  concluai-je  enfin,  est  une  sorte 
de  mystique  qui  n'a  pas  la  foi. 


Que  l'on  se  rappelle,  en  eff*et,  le  premier  ta- 
bleau qu'il  exposait  aux  Champs-Élysées  en 
1887,  Après  V office^  cette  sortie  d'église,  par 
un  dimanche  gris  d'automne,  avec  ces  arbres 
dépouillés,  déjà  grelottants  dans  l'air  humide,  et 
ces  humbles  figures  dévotes  qui  leur  ressemblent 
frileuses  et  ramassées  sur  elles-mêmes,  ou,  sur 
l'étendue  morne  d'une  dune,  la  Promenade  des 
Orphelines^  qui  vont,  par  petits  groupes,  sous 
la  surveillance  des  ailes  blanches  d'une  Sœur 
de  Saint  Vincent  de  Paul,  dans  leurs  mélanco- 
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liques  robes  grises  dont  les  rubans  bleus,  verts, 
rouges,  rompent  seuls  l'uniformité;  au  fond,  on 
devine,  dans  les  lueurs  gris  d'argent  du  ciel,  la 
mer  grise,  harmonisée  de  gris  bleus,  de  gris 
verts,  de  gris  jaunes,  de  gris  blancs  d'une  mo- 
rosité pénétrante;  que  l'on  se  rappelle  encore 
cette  Communion  in  extremis  qu'apporte  le 
prêtre  à  une  petite  jeune  fille  en  blanc  dans  le 
fauteuil  de  son  agonie,  parmi  la  détresse  des 
murs  blancs  de  cet  intérieur  pauvre,  où  les  cier- 
ges allumés  brillent  si  funèbrement  sur  la  dou- 
leur agenouillée  du  père  et  de  la  mère.  Ici  et  là, 
ne  découvrait-on  pas,  déjà,  les  qualités  de  con- 
centration, d'intimité  spirituelle,  d'émotion  hu- 
maine qui  marquent  les  œuvres  plus  récentes  de 
Tarlistc?  Ces  harmonies  claires^  ces  harmonies 
blanches.  Le  Sidaner  devait  leur  demeurer  long- 
temps affectionné.  En  i89i,avec  sa  Bénédiction 
de  la  mer,  toute  vibrante  de  clartés  fraîches; 
en  i8(j2,  awecssL  Jeune  Fille /lollandaise;  en  1898, 
avec  V  Autel  des  Orphelines  qu'il  exécutait,  à  son 
retour  d'Italie,  en  grande  tonalités  simples,  un 
peu  sous  l'influence  des  vieux  maîtres,  et  où  il 
mettait  en  scène,  dans  un  décor  blanc  de  salle 
d'ouvroir,  un  clurur  de  jeunes  orphelines  en 
train  de  préparer  et  de  parer  l'autel  du  mois  de 
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Marie;  en  1894,  avec  le  Départ  de  Tobie^  et  sur- 
tout avec  les  Promis^  où  il  baignait,  dans  les 
blancheurs  pures  du  clair  de  lune  inondant  la 
façade  d^une  petite  maison  d'Étaples,  le  groupe 
étroitement  enlacé  des  deux  fiancés,  il  s'affirmait 
plus  visiblement  encore  comme  un  curieux  de 
sensations  subtiles,  en  possession  de  moyens 
d'expression  que  la  pratique  consciencieuse  et 
p  atiente  de  son  art  n'allait  pas  tarder  à  assou- 
plir davantage  et  à  originaliser  définitivement. 

Les  Vieilles^  le  tableau  que  Le  Sidaner  expo- 
sait en  1895,  au  Salon  du  Ghamp-de-Mars,où  il 
était  entré  Tannée  précédente,  —  en  même  temps 
que  la  Seine  au  Point-du-Jour^  par  un  effet  de 
crépuscule  où  déjà  s'allument  les  lumières  des 
quais  et  des  bateaux,  en  même  temps  aussi 
qu'un  Clair  de  lune  avec  de  petites  maisons 
éclairées,  —  les  Vieilles  marquent  une  date  dans 
la  carrière  de  l'artiste.  On  peut  considérer  cette 
toile  sinon  comme  le  vrai  point  de  départ  d'une 
évolution,  du  moins  comme  la  prise  de  posses- 
sion incontestable  de  sa  personnalité  artistique. 
«  Par  un  soir  de  printemps,  dans  un  verger 
fleuri,  de  pauvres  femmes  achèvent  les  dernières 
heures  de  leur  existence  contemplative  et  en- 
close. Mais  qu'importe,  puisque  tout  doit  renaî- 
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tre  ?  La  vie  se  rattache  à  la  mort  par  une 
chaîne  indissoluble,  et  n'est-il  pas  consolant  que 
les  labeurs  aient  une  fin,  et  que  les  générations 
se  couchent  comme  des  moissons  mûres,  alors 
que  se  dressent  de  nouvelles  énergies  qui  les 
remplaceront  à  la  peine?  »  Telle  est,  selon 
M.  Paul  Riff,  cette  page  émouvante. 

Depuis,  la  sensibilité  et  le  talent  de  cet  ori- 
ginal artiste  n'ont  fait  que  s'enrichir  et  se  per- 
fectionner. Il  va  sans  cesse  vers  plus  de  déli- 
catesse avec  plus  de  simplicité,  vers  plus  de 
profondeur  dans  plus  de  vérité.  Travaillant  dans 
la  solitude,  loin  des  coteries,  à  Tabri  des  influen- 
ces toujours  pernicieuses  des  milieux  artisti- 
ques, il  revientchaque  année,  soit  au  Salon,  soit 
à  des  expositions  comme  celles  de  la  Société 
Nouvelle  de  Peintres  et  de  Sculpteurs  et  de  la 
Société  de  Pastellistes  Français,  avec  une  belle 
moisson  d'œuvres  nouvelles.  Dans  la  ville  des 
béguinages,  dans  cette  Bruges  si  délicieusement 
chantée  par  Georges  Rodenbach,  il  a  passé  plus 
d'une  année;  nul,  que  je  sache,  n'a  mieux  fixé 
la  poésie  de  cette  adorable  cité,  car  nul  n'en  a 
mieux  pénétré  l'àme.  Des  toiles  comme  le  Soir^ 
le  Qiiaiy  Maison  sur  le  canal^  le  BeJJroi^  le 
Miroir^  la  Chapelle^  les  Barges^  pour  n'en 


7^ 


HENRI  LE  SIDANER 


citer  que  quelques-unes,  et  l  Orangerie^  qui  fut 
un  des  succès  de  la  première  exposition  de  la 
Société  Nouvelle,  en  1900,  resteront  comme  des 
œuvres  précieuses  tant  au  point  de  vue  sensitif 
qu'au  point  de  vue  documentaire.  A  Beauvais, 
puis  dans  les  environs  de  Beauvais  où  il  a  décou- 
vert une  vieille  petite  ville  morte,  moitié  village, 
moitié  ville,  serrée  dans  la  verte  ceinture  de 
grands  arbres  de  ses  anciens  remparts,  au  cœur 
de  ce  noble  pays  du  Beauvaisis,  plein  de  ves- 
tiges du  passé  héroïque  et  religieux,  l'artiste 
s'est  établi  ensuite.  Nul  peintre  n'y  vint  jamais 
planter  son  parasol  de  toile  :  c'est  un  petit 
royaume  qu'il  s'est  conquis,  où  les  motifs,  les 
thèmes  de  tableaux  abondent  pour  lui,  dont 
d'autres  ne  sentiraient  pas  la  beauté  et  près 
desquels  ils  passeraient  sans  doute  sans  les  voir. 
Car  —  j'y  veux  insister  encore,  afin  que  l'on  ne 
puisse  pas  sé  méprendre  sur  le  sens  des  recher- 
ches qui  passionnent  Le  Sidaner,  —  ce  n'est 
pas  de  pittoresque  plus  ou  moins  inédit,  plus  ou 
moins  imprévu,  qu'il  est  épris;  ce  n'est  pas  l'ar- 
chitecture plus  ou  moins  originale  d'une  façade, 
d'un  toit,  d'une  ville  morte  qui  le  requiert,  mais 
il  se  soucie  uniquement  de  découvrir  et  de  noter 
les  traces  de  la  vie  dans  les  paysages  de  mai- 
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sons,  de  petites  places,  de  promenades  et  de 
jardins  abandonnés  dont  il  a  fait  l'objet  de  sa 
prédilection.  Quoi  de  plus  significatif,  en  ce 
sens,  que  ses  envois  au  Salon  de  1901  :  Lumiè- 
res ^  V Hiver ^  la  Statue^  V Escalier j  la  Ruelle  ? 
J'arrête  ici  cette  énumération,  car  les  titres,  vo- 
lontairement non  littéraires,  donnés  par  l'ar- 
tiste à  ses  toiles,  ne  peuvent  en  rien  suggérer  la 
séduction  des  œuvres  qu'ils  qualifient.  Gomment 
dire,  en  effet,  le  charme  émouvant  qui  se  dégage 
de  ces  poèmes  de  couleur  à  la  fois  si  savamment 
et  si  simplement  écrits?  Comment  dire  la  péné- 
trante douceur  de  ces  façades  baignées  de  lune, 
de  ces  paysages  de  neige,  de  ces  coins  de  jar- 
dins délaissés,  de  ces  rues  de  province  par  les 
soirs  d'hiver,  où  la  flamme  des  réverbères  dans 
sa  cage  de  verre  brûle,  indécise,  à  travers  le 
brouillard?  Oh!  que  de  choses  troublantes  et 
mystérieuses  l'artiste  fait  exprimer  à  ces  murs 
blancs,  à  ces  arbres  défeuillés,  à  ces  lumières 
qui  veillent  dans  la  nuit,  à  ces  portes  closes,  à 
ces  reflets  animant  l'eau  dormante! 
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Il  est  encore,  dans  Tœuvre  de  Le  Sidaner, 
d'autres  motifs  qui  l'attirèrent  et  qu'il  a  traités 
avec  Partie  plus  subtil  et  le  plus  exquis.  Je  veux 
parler  de  cette  série  de  toiles  où  il  évoqua  si  gra- 
cieusement la  pureté  fraîche  des  jeunes  filles, 
leur  chaste  beauté.  Il  les  représenta,  ici,  se  pro- 
menant les  bras  à  la  taille,  dans  les  allées  om- 
breuses des  parcs  crépusculaires,  là,  passant  au 
bord  d'une  paisible  rivière,  parmi  les  jeux  at- 
ténués des  clartés  agonisantes,  ici  encore,  rê- 
veusement assises  dans  le  silence  bleu  de  la  nuit, 
ici  encore,  debout,  dans  les  plis  de  leurs  chastes 
robes  blanches,  s'étreignant  et  se  consolant,  la 
tête  de  celle-ci  blottie  contre  l'épaule  de  celle-là  ; 
là  encore, toutes  blanches, parmi  la  poussière  du 
soir  éteint,  appuyées  au  parapet  d'un  quai  de 
Bruges,  avec,  derrière  elles,  la  fuite  des  maisons 
obscures  et  le  grand  abîme  livide  et  rose  du  ciel 
reflété  dans  l'eau  immobile  du  Miroir. La.  poésie 
du  Dimanche^  il  l'a  chantée  aussi  en  harmonies 
blanches  de  la  plus  adorable  suavité  !  Elles  sont 
plusieurs  jeunes  filles,  sur  une  sorte  de  terrasse 
de  gazon  que  bordent  des  arbres  légers  aux 
feuillages  d'argent  contre  le  ciel  bleu  et  rose  ; 
des  touffes  de  fleurs  éclairent  l'herbe.  Elles  vont 
et  viennent,  gracieuses  et  lentes  ;  quelques-unes 
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se  sont  arrêtées  ;  elles  devisent  ensemble  ;  leurs 
gestes  sont  calmes,  presque  graves  ;  les  formes 
de  leurs  corps  se  révèlent  à  peine  sous  les  robes 
claires;  leurs  belles  chevelures  se  relèvent  en 
masses  d'or  ou  d'ébène  sur  leurs  têtes;  elles 
sont  un  chœur  blanc  de  rêves  indécis,  de  figures 
neigeuses  aux  yeux  naïfs,  qui,  du  sommet  de 
ce  promontoire,  contemplent  la  vie;  au  loin, 
dans  la  vallée,  au  clocher  de  Téglise  à  peine  vi- 
sible parmi  les  brumes  fines  de  l'après-midi  qui 
s'achève,  l'angelus  du  soir  sonne... 

Ailleurs,  elles  sont  six  en  Ronde  au  clair  de 
/uneyles  visages  noyés  de  pénombre  bleue,  le  vol 
de  leurs  robes  et  des  rubans  de  leurs  ceintures 
caressé  soudain  de  rayons.  Elles  tournent,  elles 
tournent,  elles  se  grisent  de  tourner  ainsi,  dans 
la  fraîcheur  humide  de  la  prairie  qu'elles  fou- 
lent de  leurs  pieds  légers  ;  elles  sont  pareilles  à 
des  fées,  les  fées  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  les 
fées  de  l'ignorance  et  de  la  grâce;  et  Ton  ne  se 
lasserait  pas  de  les  contempler.  N'évoquent-elles 
pas  les  plus  purs  et  les  plus  troublants  de  nos 
souvenirs,  l'aube  brumeuse  des  cœurs  qui  com- 
mencent à  battre,  le  délicieux  tourment  des  pre- 
miers désirs  dont  se  gonflent  les  sens  adolescents, 
le  vertige  adorable  des  mains  qui  s'effleurent,  des 
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cheveux  blonds  voletant  sur  les  nuques,  des 
fleurs  qu'on  échange,  des  baisers  chastement 
posés  sur  une  joue  rougissante  et  qui  semblent 
contenir  tout  Tinfini  de  la  volupté!... 

Telle  est  cette  œuvre  :  une  sensibilité  de  la 
plus  subtile  essence  s'y  révèle  sans  détours,  une 
loyauté  d'artiste  qu'aucune  tentation  ne  souille 
la  vivifie,  un  cœur  et  un  cerveau  d'homme  y 
verse  ses  rêves,  ses  pensées,  ses  joies,  ses  tris- 
tesses, ses  sensations,  sincèrement;  œuvre  de 
silence  et  d'humaine  beauté,  œuvre  de  pureté  et 
de  mystère  qui  invite  aux  réflexions  mélancoli- 
ques, au  reploiement  sur  soi-même,  au  culte  du 
passé  et  de  la  vie  humaine.  Sans  artifices,  sans 
vaines  'déclamations,  par  un  talent  qui  possède 
au  plus  haut  point  le  don  de  suggérer,  avec  des 
procédés  aussi  simples  que  possible,  et  grâce  à 
une  rare  science  des  valeurs,  l'art  de  Le  Sida- 
ner  émeut  et  séduit  ;  dans  le  domaine  qu'il  s'est 
conquis,  il  a  atteint  déjà  une  maîtrise  qui  nous 
promet,  pour  l'avenir,  de  belles  joies  d'art  et 
de  rêve. 
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Il  est,  dans  l'œuvre  abondante  et  si  diverse  de 
Steinlen,  deux  pages  [)articuliùrement  expres- 
sives de  sa  sensibilité.  L'une  est,  pour  ainsi  dire, 
la  synthèse  de  ses  observations,  et  Tacuité  de 
vision,  la  passion  de  la  vérilé,  dont  il  faitpreuve 
dans  tout  ce  qu'il  signe,  s'y  manifestent  avec 
une  plénitude  qui  atteint  à  la  grandeur;  je  veux 
parler  de  cette  vaste  affiche  de  /a  Bue,  où  ne 
figurent  pas  moins  de  quatorze  personnages, 
sorte  de  fresque  populaire  que  magnifie  la  plus 
riche  intensité  de  couleur  décorative.  Il  y  a 
groupé  à  plaisir  tous  les  types  (|u'il  affectionne 
et  que  possède  si  bien  son  cra^^on,  et  quelqu'un 
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qui  ne  connaîtrait  de  son  œuvre  que  cette  com- 
position pourrait  aisément  se  faire  d'après  elle 
une  idée  complète  de  l'originalité  de  Steinlen, 
de  sa  façon  de  voir  et  de  traduire  la  vie  moderne. 

Dans  Tautre  page,  au  contraire,  de  sentiment 
plus  intime, s'avoue  une  nature  de  poète,  un  pen- 
chant à  la  tendresse  et  à  la  mélancolie,  une  con- 
ception des  choses  dominée  par  la  douce  pitié. 
Le  vériste,  sans  cesser  d'être  exact,  s'émeut.  Cest 
une  des  lithographies  illustrant  les  très  insigni- 
fiantes Chansons  de  femmes  de  M.  P.  Delmet, 
celle  intitulée  :  «  Tu  m'apparus...  »  :  dans  l'om- 
bre d'une  rue  éclairée  au  loin  de  vagues  lueurs, 
le  long  des  murs,  un  couple  marche  étroitement 
enlacé;  elle,  vêtue  du  costume  des  ouvrières  des 
faubourgs,  tête  nue,  tient  de  la  main  droite  son 
réticule,  l'autre  prisonnière  dans  la  main  ardente 
de  l'homme,  et,  tout  en  allant,  leurs  lèvres  s'u- 
nissent. Oh!  l'adorable  geste  d'abandon  que 
celui  où  fléchit  un  peu  le  corps  de  l'amoureuse 
forme,  toute  claire  dans  l'ombre,  où  se  hausse 
sa  bouche  vers  la  bouche  désirée^  le  joli  geste  de 
souplesse  et  de  grâce,  si  finement  observé  et  si 
délicatement  traduit  ! 

Ces  qualités  de  vérité  et  d'émotion  suffiraient 
seules  à  justifier  l'attrait  qu'exerce  sur  le  public 
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Tart  de  Steinlen;  grâce  à  elles,  il  est  compris  et 
aimé  de  tous,  il  s'impose  à  l'attention  de  tous  les 
regards,  il  atteint  le  cœur  des  foules.  C'est  qu'il 
est,  à  la  fois,  un  fort  et  un  tendre,  c'est  qu'il 
est,  avant  tout,  humain;  par  là  il  devient  com- 
préhensible à  qui  que  ce  soit.  Mérite  susceptible 
de  le  diminuer,  au  lieu  de  le  grandir,  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  voudraient  faire  de  l'art  un  mys- 
tère accessible  aux  seuls  initiés  et  le  privilège 
d'une  minorité  qu'ils  restreindraient  volontiers 
à  leur  unique  personne;  mérite  inconstestable 
cependant  et  dont  il  faut  d'autant  plus  le  louer 
qu'il  ne  recourt  pour  l'avoir  à  aucune  concession 
où  il  risquerait,  aux  yeux  des  artistes,  d'amoin- 
drir son  talent. 


L'originalité  de  Steinlen  est,  en  elfet,  assez 
spéciale.  Voici.  En  tant  que  dessinateurs,  je  veux 
dire  au  point  de  vue  strict  de  l'expression  de 
leurs  idées  par  les  moyens  graphiques,  Forain  et 
Willette  paraîtront,  de  prime  abord,  beaucoup 
plus  originaux,  Tun  par  sa  précision,  sa  conci- 
sion, son  extraordinaire  science  de  restriction, 
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Tautre  par  la  grâce  délicieuse  de  son  imagination 
et  les  caprices  de  sa  fantaisie.  Aussi  intense,  aussi 
profonde  que  la  leur,  l'originalité  de  Steinlen 
reste  moins  directement  apparente  ;  pour  beau- 
coup, elle  ne  se  manifestera  que  lentement,  elle 
deviendra  visible.  Elle  réside,  en  effet,  bien  plus 
dans  Texpression  que  dans  la  technique,  bien 
plus  dans  un  ensemble  de  qualités  intimes,  mora- 
les presque,  qu'en  quelques-uns  de  ces  traits 
caractéristiques  où  se  révèle  d'un  coup  la  per- 
sonnalité d'un  dessinateur  et  qui  se  fixent  pour 
toujours  dans  la  mémoire  visuelle  :  ce  n'est  là, 
après  tout,  qu^une  question  d'écriture.  Compa- 
rer, d'ailleurs,  des  artistes  de  tendances  aussi 
opposées,  quoi  qu'il  y  paraisse,  serait  puéril  ; 
mais  les  rapprocher  peut  nous  servir  à  mieux 
pénétrer  le  talent  de  celui  qui  nous  occupe. 

La  notoriété  de  Forain,  j'allais  écrire  sa  gloire, 
est  double  :  on  admire  autant,  sinon  davantage, 
dans  la  plus  grande  partie  du  public,  ses  légendes 
que  son  dessin;  il  en  est  qui  se  passeraient  fort 
bien  d'être  illustrées,  tant  elles  se  suffisent  à 
elles-mêmes.  Pour  ce  qui  est  du  pur  dessin, 
combien  peu  de  gens  sont  capables  de  le  com- 
prendre !  Combien,  au  contraire,  sont  nombreux 
ceux  qui  ne  le  considèrent  que  comme  une  fîgu- 
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ration  sommaire  et  incomplète,  une  mise  en 
S(*ène  rapide  du  texte  !  Ne  connaît-on  pas  le 
reproche  —  vraiment  admirable  d'incompréhen- 
sion artistique  —  que  faisait  à  certain  de  ces 
dessins  le  directeur  d'un  grand  journal  ?  «  Il  y 
a  trop  de  blanc,  »  disait-il.  C'est  que,  en  vérité, 
il  faut,  pour  sentir  la  beauté  de  ces  choses,  une 
éducation  de  l'œil  assez  avancée  ou  une  intuition 
artistique  peu  courante.  La  simplicité  de  moyens, 
la  science  parfaite  de  cet  art  n'impressionnent 
que  des  sens  exercés  ou  d'une  exceptionnelle 
finesse  innée;  cependant  les  caractères  g^énéraux 
du  dessin  de  Forain  laissent  dans  la  rétine  de 
bien  des  gens,  incapables  d'en  soupçonner  l'abso- 
lue beauté,  une  empreinte  ineffaçable. 

Le  dessin  de  Willette  est  aussi  saisissant, 
mais  sa  technique  a  moins  de  mystère.  C'est 
un  artiste  de  tradition  dont  l'inspiration  si 
moderne,  si  de  nos  jours  soit-elle,  a  ses  sources 
dans  le  passé  de  notre  art;  il  y  a  en  lui  la  grâce 
libre  et  fleurie,  éprise  d'amour,  des  maîtres 
galants  de  ce  xvni^^  siècle  français  qui  connut 
vraiment  «  la  douceur  de  vivre  »  ;  il  a  leur  coup 
de  crayon  alerte,  leur  esprit  fripon,  parfois  teinté 
de  mélancolie  ;  «  seulement,  comme  le  note  très 
justement  notre  Gustave  GefTroy,  seulement,  ces 
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illustrations  n'ont  pas  été  copiées  sur  des  ta- 
bleaux et  dans  des  portefeuilles  de  musées.  Elles 
ont  été  transcrites  d'après  nature,  et  le  trans- 
cripteur  n'est  pour  rien  dans  la  parenté  qui  s'est 
imposée  à  lui.  Il  s'agit  d'une  conformation  de 
son  œil,  d'une  allure  de  sa  main,  d'une  tendance 
instinctive  de  son  cerveau.  Les  spectacles  qu*il 
nous  donne  à  regarder  sont  d'aujourd'hui,  la 
femme  qu'il  a  mise  en  circulation  n'est  pas  un 
pastiche  des  belles  à  hauts  talons  et  à  cheveux 
poudrés,  mais  leur  descendance  bien  vivante,  et 
bien  de  Paris,  fin  du  xix^  siècle.  »  Sur  des  ca- 
nevas de  réalité  contemporaine,  il  brode  de  déli- 
cieux poèmes  où  passent  des  ressouvenirs  et  des 
regrets  des  époques  fleuries,  et  que  domine  la 
blanche  image  du  divin  Pierrot. 

Steinlen,  lui,  est  un  transcripteur  de  vérité, 
un  traducteur  de  vie,  un  observateur  direct  sans 
parti  pris,  sans  manière.  L'exactitude  apparaît 
presque  son  principal  souci  :  il  a  l'amour  et  le 
sens  du  pittoresque  ;  tout  l'intéresse,  tout  le  pas- 
sionne, tout  l'émeut  qui  grouille  autour  de  lui 
dans  l'énorme  ville  dont  il  s'est  fait  le  peintre, 
j'allais  dire  l'historiographe,  et  nul  spectacle 
d'humanité  ne  le  laisse  indifférent.  Humanité 
restreinte,  dira-t-on,  que  la  sienne,  qui  se  limite 
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aux  humbles,  aux  gueux,  aux  vagabonds,  aux 
bohèmes,  aux  types  des  banlieues  et  des  fau- 
bourgs, aux  ouvriers,  au  peuple  de  la  rue. 
Restreinte,  pourquoi  ?  Quel  incessant  sujet 
d'études  que  celui-ci,  et  comme  Ton  comprend 
qu'il  ait  séduit  un  artiste  épris  de  réalité  !  Quel 
monde  de  gestes,  de  mouvements,  de  caractères, 
de  scènes  douloureuses  ou  comiques,  tragiques 
ou  joviales,  il  offre  au  crayon  du  dessinateur! 
Tout  est  sincère  et  expressif  en  de  tels  milieux  ; 
les  conventions  sociales,  les  codes  du  cant  et  du 
snobisme  n'ont  pas  défiguré,  sous  des  masques 
d'emprunt,  ces  hommes  et  ces  femmes  ;  ils 
ignorent  les  hypocrisies  mondaines;  ils  sont,  si 
loin  de  la  nature  et  si  déformés  qu'ils  paraissent 
par  les  nécessités  et  les  fatalités  que  fait  peser  sur 
eux  l'existence  artificielle  des  grandes  agglomé- 
rations, des  êtres  en  qui  survit  Tinstinct  primi- 
tif; ils  ne  rusent  ni  ne  mentent,  et  leurs  joies  ou 
leurs  misères  gardent  de  la  spontanéité.  Leurs 
misères,  surtout!  Quel  reproche  à  notre  égoïsme 
et  quelle  pitié  ne  devraient-elles  pas  susciter  en 
nous,  si  nous  n'étions  devenus,  dans  la  bataille 
quotidienne  pour  la  vie,  les  indifférents  et  les 
blasés  que  nous  sommes,  hélas!  L'œuvre  d'un 
artiste  est  donc  généreuse  et  saine,  qui  éveille 
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notre  sensibilité  à  des  impressions  apitoyées,  qui 
nous  fait  capables  de  fraterniser  avec  Tâme  des 
autres,  de  comprendre  et  de  ressentir  leurs 
souffrances. 

Les  scènes  de  rues,  de  carrefours,  de  boule- 
vards dans  les  quartiers  populeux,  ces  sorties 
d'usines  et  d^ateliers,  ces  coins  de  bouges,  ces 
décors  de  quartiers  en  construction,  avec  leurs 
vastes  terrains  vagues  bordés  de  palissades,  leurs 
trouées  de  perspective  sur  des  horizons  de  ban- 
lieues fumeuses,  ces  crépuscules  de  Paris,  de 
Montmartre  surtout,  ces  crépuscules  d'été  où 
la  vie  des  petites  gens  s'ébat  sur  les  trottoirs 
en  quête  d'un  peu  de  fraîcheur,  ces  larges  ave- 
nues désertes  où  traînent  des  silhouettes  de 
misère  et  de  vice,  vraiment  nul  artiste  du 
crayon  ne  les  a  rendus,  ne  les  a  vus,  ne  les  a  fixés 
comme  Steinlen,  dans  leur  pittoresque.  Voilà  un 
domaine  qu'il  a  conquis,  un  monde  nouveau 
dont  il  est  l'explorateur  et  le  découvreur^  ç^i  par 
cette  conquête  on  peut  dire  qu'il  a  enrichi  sin- 
gulièrement le  champ  des  expériences  et  de  la 
documentation  contemporaines. 

Quoi  de  plus  significatif,  en  effet,  que  cette 
innombrable  série  de  dessins  parus  dans  les 
journaux  illustrés,  le  Chat  Noir  de  jadis,  le  Gil 
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Dlas  illustré  dont  il  est  le  créateur  et  dont  il  a 
fait  le  succès,  le  Chambard^  la  Feuille^  etc.  Tout 
un  peuple  s'y  a^ite,  ouvriers  des  villes  ou  des 
campagTïes,  paysans,  soldats,  mendiants,  artis- 
tes, chanteurs  des  rues,  petits  bouro^eois,  gamins 
et  fillettes,  dans  des  paysages  d'une  variété  in- 
finie, d'un  pittoresque  étrange  ou  charmant;  il 
n'est  de  collection  plus  intéressante  à  feuilleter 
que  celle  de  ces  pages  débordantes  de  vérité,  de 
{"îiiUaisie,  et  où  la  vision  de  l'artiste  se  révèle 
intense,  émue  et  joviale  tour  à  tour,  et  tour  à 
tour  tendre  et  tragique.  Cela,  sans  grossièreté 
aucune,  car,  même  dans  ses  peintures  les  plus 
osées,  les  plus  réalistes,  Steinlen  ne  se  départit 
jamais  de  son  sens  de  la  mesure  ;  dans  ses  ou- 
trances mêmes,  il  sait,  grâce  à  l'amour  profond 
et  au  respect  que  lui  inspire  la  vérité,  grâce  aussi 
à  un  art,  bien  à  lui,  de  tout  dire,  il  sait  ne  point 
révolter,  ni  choquer.  On  connaît  pourtant,  si- 
gnées de  son  nom,  de  terribles  [>ages,  des  ins- 
pirations de  la  plus  farouche  ardeur. 

Une  suite  de  lithographies  parues  chez  Klein- 
mann  donne  une  idée  de  sa  puissance  dans  ce 
genre.  L'une  d'elles  nous  fait  assister  à  un  de 
ces  drames  de  la  misère  cjui  sont  la  honte  de 
notre  société  moderne.   Dans  une  misérable 
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chambre,  au  cinquième  étage  de  ces  maisons  de 
faubourgs  où  s'entassent  pêle-même  les  forçats 
de  la  vie  des  grandes  villes,  la  femme  est  assise 
sur  un  grabat  ;  maigrie  par  les  privations,  les 
traits  convulsés  par  la  faim,  elle  serre  dans  ses 
bras  son  enfant.  Uhomme,  lui,  est  accroupi  au 
fond  de  la  pièce,  dans  l'ombre,  ployé  en  deux 
par  le  désespoir,  la  tête  au  creux  des  mains.  Il 
rentre  sans  doute  de  chercher  de  Touvrage,  et 
partout  on  Ta  repoussé.  Il  pèse  entre  ces  trois 
êtres  un  silence  de  mort.  Quel  drame  !  presque 
banal,  malgré  sa  grandeur,  à  force  d'être  fré- 
quent. Et  quel  parti  l'artiste  en  a  tiré,  en  le  trai- 
tant simplement,  véridiquement,  sans  viser  au 
théâtral  ni  au  mélodramatique.  Une  autre  page  : 
deux  apprenties  blanchisseuses,  deux  fillettes 
maigres  et  lymphatiques,  traversent  une  place, 
portant,  l'une  un  énorme  paquet  de  linge,  l'autre, 
un  lourd  panier.  Elles  se  raidissent  en  arrière 
sous  l'effort,  tendent  leurs  muscles  pour  arriver 
au  bout  de  leur  tâche,  et  des  contractions  de  souf- 
france les  défigurent. 

Voici  encore  le  programme  illustré  d'une  re- 
présentation au  bénéfice  d'une  Soupe  populaire. 
C'est,  autour  de  la  vaste  marmite  toute  fumante 
où  bout  la  soupe,  une  foule  de  pauvres  gens  ten- 
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dant  leur  écuclle.  Au  premier  plan,  deux  petiols, 
le  frère  tenant  la  sœur  par  la  robe,  lui,  huit  ans 
peut-être,  se  haussant  sur  les  pointes,  elle,  déjà 
grandette,  avec  aussi,  déjà,  une  espèce  de  rési- 
gnation passive  dans  le  regard.  Derrière,  un 
vieillard;  plus  loin,  des  ouvrières,  des  femmes, 
une  cohue  avide  que  Todeur  de  la  bonne  mar- 
mite attire.  Et  celle  qui  distribue  à  tous  de  quoi 
apaiser  leur  faim,  belle  et  forte,  porte  sur  ses 
cheveux  envolés  un  bonnet  phrygien.  C'est  la 
République  idéale,  celle  qui  guérit  et  console  et 
«  donne  à  manger  à  ceux  qui  ont  faim  » .  Au  haut 
de  la  planche,  Steinlen  a  écrit  :  «  En  attendant  !  » 
En  attendant  Theure  qui  ne  sonnera  jamais,  hé- 
las !  du  bonheur  universel,  Theure  où  la  misère 
et  la  haine  seront  bannies  du  monde,  ne  seront 
plus  que  des  mots  vides  de  sens  et  que  l'humanité 
de  demain  sera  incapable  de  comprendre... 

Dans  les  Chansons  de  femmes  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  il  y  a  vraiment  d'exquises  choses. 
Ici,  une  petite  modiste,  le  légendaire  trotlin, 
avec  sa  grande  boîte  ronde  pendue  au  bras  et 
qui  lit,  dans  la  rue,  au  crépuscule,  une  lettre 
d'amour.  Parmi  la  brume^  les  réverbères  s'allu- 
ment, les  lanternes  des  voitures  piquent  le  soir 
de  points  lumineux...,  elle  va,  plongée  dans  le 
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rêve  qu'éveille  en  son  petit  être  sentimental  sa 
lecture,  indifférente  à  tout  ce  mouvement,  à  tous 
ces  bruits,  à  toutes  ces  clartés... 

Là,  dans  un  intérieur  pénétré  d'ombre,  toute 
seule,  en  proie  à  une  songerie  vague,  une  jeune 
femme.  Un  livre  est  ouvert  sur  ses  genoux  :  elle 
appuie  sa  tête  pensive  à  l'une  de  ses  mains  ; 
une  indicible  tristesse  pèse  autour  d'elle.  Rien  de 
plus  et  cela  est  délicieux... 

Plus  loin,  la  jolie  scène  d'intimité  :  une  femme 
allongée  sur  un  canapé  et  jouant  avec  des  chats, 
—  ces  beaux  chats  que  Steinlen  aime  tant,  — 
tandis  qu'au  fond  de  la  pièce  un  homme  laisse 
errer  ses  doigts  sur  le  clavier  ;  des  fleurs  se  fa- 
nent sur  une  table;  les  gestes  de  la  femme  ont 
des  langueurs  qui  s'étirent  ;  au  premier  plan, 
deux  chats  dorment;  c'est  toute  la  douceur  des 
chambres  closes  où  il  y  a  de  l'amour  sincère 
et  confiant,  toute  l'intimité  paisible  des  foyers 
heureux... 

Un  carrefour  :  des  chanteurs  ambulants  se 
sont  arrêtés;  l'un  racle  son  violon,  l'autre  chante. 
Les  passants  font  cercle  autour  d'eux,  ouvriers, 
ménagères,  fillettes  et  gamins,  qui  savent  par 
cœur  la  chanson  et  mêlent  leurs  voix  à  celle  des 
deux  pauvres  hères. 
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Une  autre  scène  de  rue,  de  la  plus  charmante 
drôlerie  :  Vous  êtes  Jolie  I  Et  Steinlen  a  repré- 
senté, au  fond  d'une  impasse  de  quartier  loin- 
tain, un  couple  de  chanteurs,  deux  vieux, 
l'homme  pinçant  de  la  guitare,  la  femme  chan- 
tant, les  mains  jointes,  sa  sébille  tenue  d'un 
doigt.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre,  d'une  laideur 
caractéristique;  l'homme  n'a  plus  de  cheveux,  la 
femme  a  son  pauvre  visage  tout  boursouflé  ; 
mais  elle  met  dans  son  chant  toute  son  Ame, 
toute  sa  pauvre  vieille  âme  en  qui  fleurissent 
encore,  malgré  les  ouragans  de  la  vie,  les  fleu- 
rettes bleues  du  sentiment. 

Et  les  adorables  choses  aussi  que  ces  études 
de  fillettes  et  d'enfants,  où  il  a  si  joliment  noté 
l'indécision  des  gestes  puérils,  les  spirituelles 
choses  que  ces  croquis,  ces  histoires  sans  paro- 
les où  il  met  en  scène,  avec  tant  d'humour,  les 
chats  ! 

Dans  le  Gil  Blas  illustré^  où  durant  des  années 
chaque  semaine  Steinlen  publia  un  dessin, sinon 
deux,  se  révèle  son  inépuisable  fécondité  ;  on  le 
voit,  là,  dans  l'illustration  des  contes  et  des 
nouvelles,  habile  à  se  plier  aux  exigences  du 
sujet,  sachant  en  saisir  et  mettre  en  lumière  le 
sens  dramalique  ou  piUoresque,  doué,  enfin,  de 
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qualités  d'illustrateur  incomparable,  dans  le 
sens  élevé  du  mot.  Témoins  les  deux  volumes 
des  chansons  de  Bruant,  Dans  la  rue^  qui  res- 
teront comme  une  des  œuvres  les  plus  savou- 
reuses de  ce  temps,  pour  l'esprit  d'observation, 
l'acuité,  rintensité  du  pittoresque,  et  aussi,  au 
point  de  vue  documentaire,  comme  un  tableau 
complet  de  mœurs  spéciales  et  de  types,  où 
grouille  tout  le  bas-fond  deTenfer  parisien,  dans 
des  croquis  alertes,  enlevés  au  trait  de  plume, 
vibrants  de  vérité  saisie. 

Parlerai-jede  ses  affiches?  Qui  ne  les  connaît, 
qui  ne  s'est  arrêté  devant  les  murailles  où  elles 
flamboient,  précises  et  nettes^  hardiment  tachées 
de  couleur,  de  vision  franche  et  extraordinaire- 
ment  décorative  !  Qui  ne  se  rappelle  la  fillette 
en  robe  rouge,  aux  cheveux  d'or,  buvant  à  la 
tasse  le  Lait  pur  stérilisé^  tandis  que  haussent 
vers  elle  leur  museau  gourmand  trois  chats  assis? 
Ou  l'affiche  du  Coupable,  ou  celle  des  Motocycles 
Comioty  ou  celle  du  Chocolat  de  la  Compagnie 
française,  ou  celle  de  Cocorico,  ou  celle  encore 
de  la  Feuille,  ou  celle  de  la  Rue,  pour  n'en  rap- 
peler que  quelques-unes  ? 

Parmi  les  maîtres  de  la  petite  estampe,  parmi 
les  décorateurs  de  menus,  de  programmes,  de 
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couvertures  de  livres,  la  place  est  ég-alement  une 
des  premières  qu'occupe  notre  Steinlen.  Les 
collectionneurs  savent  le  prix  de  la  jolie  illus- 
tration pour  le  Dîner  du  Bon  Bock,  de  la  spiri- 
tuelle invitation  à  l'Enterrement  d'une  vie  de 
garçon,  du  programme  de  la  Deuxième  soirée 
privée  du  Théâtre  social  à  la  Maison  du  peuple 
de  Paris,  reproduits  par  M.  Léon  Maillard  dans 
ses  Menus  et  Programmes  illustrés,  ci  des  origi- 
nales couvertures  illustrées  que  signe  Steinlen. 

A  une  récente  exposition  chez  Georges  Petit, 
on  pouvait  admirer,  pour  la  première  fois,  des 
eaux-fortes  en  couleur  de  Steinlen,  entre  autres, 
si  je  me  souviens  bien,  une  curieuse  planche  où 
l'on  voyait,  traitée  un  peu  à  la  manière  japo- 
naise, une  petite  Parisienne  traverser  une  rue, 
par  la  {)luie;  mais  il  ne  me  semble  pas  que  Stein- 
len s'accommode  de  ce  procédé  qui  demande  trop 
de  précision;  son  vrai  domaine,  c'est  la  pierre, 
la  belle  pierre  lithographique  et  le  crayon  gras 
aux  traits  savoureux,  pleins  de  profondeur. 

Dernièrement,  durant  les  heures  de  loisir  — 
elles  sont  trop  peu  nombreuses  à  son  gré  —  que 
lui  laissent  sa  collaboration  aux  journaux  illus- 
trés, ses  commandes  d'affiches,  Steinlen  s'est 
remis  à  la  peinture.  J'ai  vu  de  lui,  —  dans  cet 
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atelier  de  la  rue  Caulaincourt,  d'où  la  vue  s'é- 
tend si  étrangement  belle  sur  la  plaine  Saint- 
Denis  et  où  M.  Adolphe  Brisson,  dans  son  livre 
pénétrant,  Nos  Humoristes,  a  campé  avec 
tant  de  finesse  et  tant  de  vérité  la  silhouette 
psychologique  de  Steinlen  —  j'ai  vu  de  lui  de 
curieuses  études;  des  variations  de  ses  sujets 
familiers,  blanchisseuses,  ouvriers  dans  les  bars, 
trottins  et  bohèmes  de  la  Butte,  traités  avec  une 
rare  ampleur  de  touche  et  une  vigueur  d'ex- 
pression qui  font  songer  à  Daumier,  au  grand 
artiste  dont  l'exposition  de  l'École  des  Beaux- 
Arts  consacra  définitivement  la  hautaine  gloire. 

Mais  Steinlen  a  de  plus  larges  visées  ;  il  rêve 
—  j'en  ai  vu  les  esquisses  —  de  vastes  toiles 
synthétiques  de  la  vie  moderne,  où  il  fera  grouil- 
ler, dans  ces  milieux  qu'il  affectionne,  tous  les 
types  de  la  rue  qu'il  possède  si  bien,  où  il 
fixera  dans  leur  intimité  si  expressive  les  gestes 
du  peuple.  Il  voudrait  que  de  ces  pages  s'élevât 
une  sensation  de  pitié,  qu'elles  fussent  comme 
une  leçon  à  l'indifférence  des  heureux;  et  cela 
sera,  car  il  y  a  en  lui  une  volonté  forte,  une  sin- 
cérité passionnée,  une  ardeur  jamais  lasse  de 
convaincre  et  d'émouvoir. 

«  Le  monde  ne  va  pas  ainsi  qu'il  devrait  aller,  » 
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disait  à  M.  Adolphe  Brisson  le  dessinateur  ins- 
piré de  r Assiette  au  beurre^  et  Técrivain  aigu 
des  Promenades  et  Visites  notait  ainsi  son  im- 
pression :  «  Cet  homme  au  parler  lent  et  doux, 
aux  yeux  lointains,  a  de  secrètes  ardeurs  d'a- 
pôtre. Ce  taciturne  est  un  destructeur...  » 
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Parmi  les  quelques  artistes  vivants  dont 
s'honore  la  Belgique  et  qui  portent  haut,  à 
Tétrang-er,  le  drapeau  de  Tart  flamand,  en  une 
époque  où  Tinternationalisme  artistique  affaiblit 
de  plus  en  plus  TinHuence  si  féconde  des  tra- 
ditions locales  et  des  milieux  autochtones; 
parmi  les  artistes  qui  méritent  d'autant  plus 
d'être  connus  et  appréciés  hors  de  leurs  fron- 
tières qu'ils  possèdent  plus  intensément  et  divul- 
guent avec  plus  d'autorité  les  caractères  de  leur 
rare,  le  tempérament  de  la  communauté  humaine 
dont  ils  font  partie,  le  nom  d'Émile  Claus  s'im- 
pose. 
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Au  prix  de  quels  efforts,  après  quelles  luttes 
contre  lui-même  d'abord,  contre  le  public  ensuite, 
il  a  conquis  la  situation  qu'il  occupe,  Tétude  de 
son  œuvre  le  montre,  et  ce  n'est  pas,  soit  dit  en 
passant,  une  des  faces  les  moins  captivantes  de 
sa  personnalité  que  la  belle  énergie  dont  il  offre 
l'exemple  et  l'espèce  d'héroïsme  que  lui  inspira 
l'amour  de  la  nature  et  de  Tart. 

Si  la  Belgique,  en  effet,  tient  un  rang  enviable 
dans  le  mouvement  artistique  contemporain, 
elle  le  doit  à  de  tels  artistes.  Pour  peu  nombreux 
qu'ils  soient  —  et  ils  sont  nombreux  cependant, 
par  rapport  à  l'importance  géographique  et  poli- 
tique du  pays  auquel  ils  appartiennent,  et  la  Bel- 
gique (cet  admirable  petit  pays  où  toutes  les 
passions,  toutes  les  idées  trouvent  tant  d'aliment 
dans  la  concentration  et  l'intimité  de  ses  étroites 
limites)  est  l'un  des  centres  d'art  les  plus  actifs 
du  monde  —  oui,  pour  peu  nombreux  qu'ils 
soient,  ils  affirment  victorieusement,  partout  où 
ils  prennent  contact  avec  le  public  éclairé,  la 
vitalité  et  l'originalité  de  l'art  flamand.  ((  En  Bel- 
gique, pas  d'art.  Il  s'est  retiré  du  pays,  »  écrivait 
Charles  Baudelaire.  A  cette  parole  que  n'oserait 
plus  prononcer  le  poète  des  Fleurs  du  Maly  et 
qui  était  déjà  injuste  à  l'époque  où  il  la  pronon- 
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çait,  ils  ont  assumé  la  tâche  de  donner  un  dé- 
menti formel,  et  ils  y  ont  réussi,  continuateurs 
d'un  passé  de  jj^loire  dont  l'éclat  ne  s'éteindra 
jamais. 

Les  générations  nouvelles  ont  beaucoup  fait 
pour  les  y  aider,  il  faut  le  dire.  Dédaigneuses, 
par  principe,  des  conventions  académiques,  des 
formules  classiques,  des  canons  esthétiques,  tant 
au  point  de  vue  de  la  littérature  que  de  l'art, 
avides  de  trouver  dans  Tune  et  l'autre  de  ces 
branches  de  l'intellectualité  de  quoi  satisfaire 
leur  idéal  d'indépendance  et  de  nouveauté,  elles 
ont  détruit,  avec  un  courage  dont  on  ne  saurait 
trop  les  applaudir,  tout  ce  qu'elles  jugeaient 
capable  d'entraver  la  réalisation  de  leur  rêve, 
si  dangereuse  qu'elle  pût  être.  Le  souffle  anar- 
chique,  qui  passe  depuis  une  vingtaine  d'années 
sur  notre  vieille  Europe,  ébranlant  dans  ses 
bases  tout  l'édifice  du  passé,  s'est  déchaîné  en 
Belgique,  aussi  fort,  aussi  ardent  qu'ailleurs, 
sinon  davantage.  Cette  révolution  artistique  allait 
de  pair  avec  la  révolution  littéraire  que  menaient 
des  revues,  des  journaux,  comme  la  Jeune  Bel- 
gique et  VArt  moderne^  pour  ne  citer  que  les 
plus  connus.  La  fondation  du  Salon  des  Vingt, 
auquel   succéda  la  Libre  Esthétique,  qui  est 
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devenue,  grâce  à  rinitiative  audacieuse  de  son 
principal  organisateur,  M.  Octave  Maus,  une 
des  manifestations  d'art  annuelles  les  plus  sui- 
vies, est  leur  œuvre.  Le  public  s'y  accoutuma  à 
une  compréhension  autre,  sinon  absolument 
nouvelle,  de  Tart;  réfractaire  d^abord  à  certaines 
audaces  dont  la  raison  lui  échappait  et  dont  il 
était  de  même  incapable  de  deviner  le  but,  il  se 
contentait  de  sourire  et  de  hausser  les  épaules, 
ce  qui  est  la  façon  habituelle  des  ignorants  qui 
ont  Torgueil  de  leur  ignorance.  Mais  peu  à  peu 
un  mouvement  parallèle  s'étant  créé  en  littéra- 
ture et  en  musique,  la  culture  générale  s'étant 
affinée  et  enrichie,  ces  nouveaux  modes  d^expres- 
sion  s'imposèrent;  on  consentit  à  accepter  cer- 
taines formes  de  pensée  et  de  style,  certaines 
harmonies ,  certaines  subtilités  de  coloration 
qui  avaient  d'abord  révolté  l'esprit  et  choqué  le 
regard;  on  apprit  à  en  jouir  en  les  ressentant,  à 
les  ressentir  en  les  comprenant. 

De  l'Exposition  Universelle  de  Paris, en  1889, 
des  peintres,  dont  l'œuvre  avait  passé  jusqu'a- 
lors inaperçue  ou  dédaignée,  revinrent  admirés  et 
reconnus,  et  la  fondation  de  la  Société  Nationale 
des  Beaux-Arts,  c'est-à-dire  du  Salon  du  Champ 
de  Mars,  où  l'hospitalité  la  plus  généreuse  fut 
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offerte  aux  étrangers,  et  particulièrement  aux 
artistes  belg'es,  permit  aux  nouveaux  venus  de 
prouver  à  leurs  compatriotes  eux-mêmes,  par 
le  succès  qu'ils  remportaient  ailleurs,  la  valeur 
réelle  de  leur  talent.  A  Vienne,  à  Berlin,  à  Mu- 
nich, à  Venise,  à  Pitlsburg',ces  mêmes  peintres, 
ces  mêmes  sculpteurs,  qui  avaient  tant  amusé  le 
public  aux  expositions  des  Vingt  et  de  la  Libre 
Esthétique,  furent  récompensés,  décorés,  mé- 
daillés, et  la  Belgique  alors  s'avisa  d'en  être  fière  : 
c'est  l'histoire  commune  et  toujours  recommen- 
cée, comme  toute  histoire  qui  se  respecte. 


Emile  Claus  est  né  à  Vive-Sainte-Éloi  (Flan- 
dre Orientale),  en  1849.  Son  père,  dont  il  était 
le  seizième  enfant,  tenait,  au  barrage  de  la  Lys, 
un  commerce  d'épiceries  et  d'approvisionne- 
ments de  toutes  sortes  pour  les  bateliers  qui  y 
fréquentent.  Si  peu  favorable  que  pût  être  un 
tel  milieu  à  la  naissance  et  au  développement 
d'une  vocation  artistique,  le  jeune  Emile  Claus 
n'en  manifesta  pas  moins,  à  peine  sorti  de  ses 
langes,  sa  résolution  de  se  faire  artiste.  Aussi 
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son  excellent  père,  désireux  de  favoriser  d^aussi 
heureuses  dispositions, s'empressa-t-il  de  l'expé- 
dier à  Lille,  chez  un  brave  homme  de  ses  amis, 
pour  apprendre...  la  pâtisserie.  La  pâtisserie 
n'est-elle  pas  un  art  ?  Émile  Claus  fut  d'un  avis 
contraire  ;  on  eut  beau  l'initier  aux  mystères  des 
feuilletés,  des  croquantes,  des  friandises  les  plus 
délicates,  il  éprouva  bientôt  qu'il  ne  parviendrait 
jamais  à  satisfaire,  dans  la  pratique  de  cette 
noble  profession,  la  passion  d'idéal  qui  le  pos- 
sédait, et  il  achevait  à  peine  son  dixième  mois 
d'apprentissage  que,  n'en  pouvant  plus,  à  bout  de 
forces,  il  déclara  à  son  père  que,  s'il  ne  le  venait 
immédiatement  chercher,  il  prendrait  la  fuite, 
il  irait  à  Paris,  à  pied,  par  petites  journées,  à 
Paris,  capitale  de  l'art,  royaume  des  artistes  ! 
Peu  de  jours  après,  l'enfant  réintégrait  son  vil- 
lage natal.  Une  détente  se  produisit: on  accorda 
au  pâtissier  récalcitrant  une  liberté  relative  dont 
il  usa  à  dessiner  et  à  peindre  avec  frénésie. 

Courte  trêve  I  la  volonté  paternelle  s'abattait 
bientôt  sur  lui,  plus  farouche.  Émile  Claus  de- 
vint... piqueur  du  chemin  de  fer  d'Anseghem  à 
Ingelmunster  ;  mais  il  surveillait  si  distraitement 
les  ouvriers  confiés  à  sa  garde  qu'il  fut,  sans  re- 
tard et  sans  phrases,  remercié.  Le  voilà  libre  de 
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nouveau  !  Hélas  !  sa  joie  fut  brève  :  un  des  gen- 
dres du  bon  père  Claus  faisant  le  commerce  du 
lin,  quoi  de  plus  naturel  que  de  lui  associer  le 
jeune  Emile  ?  mais  ici  encore  il  montra  le  peu 
de  dons  qu'il  possédait  pour  toute  occupation 
sérieuse  et  lucrative.  On  l'envoyait  à  Gand  :  il 
filait  sur  Bruges  où  il  passait  sa  journée  à  errer 
dans  les  vieilles  rues,  au  bord  des  canaux  d'eau 
morte,  à  s'anuiser  des  reflets  dans  Tonde  paisi- 
ble di!  Lac  d'Amour,  à  visiter  les  églises  et  les 
musées;  c'est  ainsi  qu'il  entendait  les  affaires. 
A  quoi  jamais  serait-il  bon  ?  A  barbouiller, 
comme  il  le  faisait,  sur  des  plaques  de  bois,  dans 
tous  les  coins  de  la  maison  familiale,  ces  pein- 
tures incohérentes I  Non,  il  fallait  agir,  l'éloi- 
gner à  tout  prix  du  pays  natal,  l'obliger  à  gagner 
sa  vie,  seul...  et  il  fut  décidé  (ju'on  l'expédierait 
à  Strasbourg.  Mais  la  Providence  veillait. 

Le  musicien  Peter  Benoit,  étant  venu  passer, 
comme  il  en  avait  l'habitude  chaque  année,  (|uel- 
ques  jours  auprès  de  ses  parents  (pii  habitaient 
Vive-Saint-Eloi,  eut  l'occasion  de  voir  les  œu- 
vres du  jeune  peintre  ;  en  véritable  artiste  ([u'il 
était,  il  devina,  à  travers  leurs  maladresses  et 
leur  naïveté,  un  réel  tempérament  et  il  convain- 
quit M"'^'  Claus,  la  mère,  de  la  nécessité  d'en- 


io6 


EMILE  GLAUS 


voyer  son  fils  à  TAcadémie  d'Anvers.  Quant  au 
père,  on  userait  d'un  stratagème  pour  lui  arra- 
cher son  consentement.  A  peine  rentré  à  An- 
vers, le  musicien  expédia,  à  l'adresse  d'  «  Emile 
Claus,  artiste  peintre  »,  un  télégramme  conçu 
en  ces  termes  :  «  Le  directeur  de  l'Académie 
Royale  d'Anvers  vous  réclame.  — Peter  Benoit.  » 
On  juge  de  l'effet  que  produisit  l'arrivée  de  cette 
missive  officielle.  La  famille  se  réunit  :  on  dis- 
cuta, on  se  disputa  peut-être;  enfin,  on  s'inclina 
devant  la  volonté  du  haut  personnage  qui  appe- 
lait auprès  de  lui  le  petit  Emile.  On  le  fit  com- 
paraître; le  père  déclara  :  a  Nous  avons  pris, 
votre  mère  et  moi,  la  décision  de  vous  laisser 
aller  à  Anvers  étudier  la  peinture.  Voici  i5o 
francs;  souvenez-vous  que  vous  ne  recevrez 
jamais  un  centime  de  plus.  Allez.  » 

Il  faut  entendre  Claus  raconter,  avec  sa  verve 
imagée,  cette  scène  d'où  devait  dépendre  tout 
son  avenir.  Il  faut  l'entendre  aussi  raconter  son 
départ,  puis  son  arrivée  à  Anvers,  les  quelques 
semaines  qu'il  passa  dans  l'atelier  de  Jacob  Ja- 
cobs  où  l'avait  envoyé  de  Keyser;  son  entrée, 
à  bout  de  ressources,  chez  le  statuaire  Joseph 
Geefs  où,  pour  gagner  son  pain  quotidien,  il  se 
résignait  à  enluminer  les  «  chemins  de  croix  » 
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qui  étaient  la  spécialité  du  sculpteur.  Il  travail- 
lait là  tout  le  jour  et,  le  soir,  il  donnait  des  leçons 
de  dessin,  afin  de  pouvoir  continuer  à  suivre  les 
coursde  l'Académie,  sous  la  férulede  de  Keyser. 

«  Malgré  Tinfluence,  la  terrible,  l'inévitable 
influence  des  formules  classiques,  influence 
à  laquelle  personne  ne  peut  échapper,  j'avais 
gardé,  —  se  plaît-il  à  dire,  évoquant  ces  heu- 
res lointaines, —  de  ma  vie  en  plein  air  dans 
la  lumière  libre  de  nos  campagnes,  un  amour 
profond  de  la  réalité.  Les  spectacles  extérieurs 
les  plus  banaux,  autour  desquels  vibre  et  pal- 
pite l'atmosphère,  m'intéressaient  bien  autre- 
ment que  l'étude  des  modèles,  si  vivants  fussent- 
ils,  figés  en  des  attitudes  conventionnelles,  que 
l'on  nous  forçait  à  copier  sous  le  jour  froid  des 
ateliers.  Mais  j'étais  timide  :  la  haute  situation 
de  gloire,  de  fortune  occupée  par  mes  maîtres 
coupait  les  ailes  à  mes  audaces;  seul,  j'étais  plein 
de  courage;  devant  eux,  j'avais  peur.  Us  nous 
parlaient  toujours,  avec  des  menaces  dans  la 
voix,  comme  à  des  enfants  que  l'on  épouvante, 
pendant  les  retraites,  avec  la  vision  des  llammes 
éternelles  de  l'enfer;  ils  nous  parlaient  toujours 
des  châtiments  qui  nous  étaient  réservés  si  nous 
ne  demeurions  pas,  durant  toute  notre  vie, 
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esclaves  des  immortelles  traditions  de  la  glo- 
rieuse école  d^ Anvers  ;  et,  quand  j'allais,  le  di- 
manche, errer  parmi  ces  admirables  paysages 
flamands,  au  sein  de  cette  nature  riche  et  forte, 
au  milieu  de  ces  paysans  si  sains  et  si  beaux  dans 
la  lumière,  et  qu'il  me  prenait  des  envies  folles 
de  les  peindre,  aussitôt,  comme  le  spectre  de 
Banquo  devantMacbeth,  surgissaient  à  mes  yeux 
les  ombres  vengeresses  de  Rubens  et  de  Van 
Dyck.  C^étaientles  épouvantails  à  moineaux  que 
ces  bons  professeurs  de  TAcadémie  opposaient 
à  nos  imaginations  avides  de  vie  et  de  vérité. 

«  Cependant,  en  secret,  je  m'étais  attelé  à 
une  Porteuse  de  pain^  sujet  peu  académique, 
comme  vous  voyez.  Pour  ne  pas  être  découvert, 
mon  modèle  prenait  soin ,  avant  d'entrer  dans 
l'atelier,  d'enlever  ses  gros  souliers.  Précautions 
vaines  !  De  Keyser  me  surprit,  un  jour,  en  train 
de  me  livrer  à  l'accomplissement  de  ce  crime  de 
lèse-École  d'Anvers.  Tout  en  me  félicitant  de 
mon  travail,  tout  en  m'encourageant  avec  une 
bienveillance  vraiment  exquise,  il  ne  manqua 
point,  toutefois,  d'agiter  de  nouveau  devant 
moi  le  fantôme  justicier  de  Rubens  et  de  Van 
Dyck.  «  Et  à  ce  propos,  dit-il,  je  ne  saurais  trop 
«  vousengagerà  vous  préparer  sérieusement  pour 
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«  participer  au  prochain  concours  de  Rome.  » 
J'eus  la  faiblesse  de  promettre;  mais  je  ne  tar- 
dai pas  à  m'en  repentir.  En  rentrant  chez 
moi,  je  longeai  les  quais  de  TEscaut.  L'après- 
midi  rayonnait;  il  faisait  un  de  ces  ciels  doux 
et  ardents,  dont  la  lumière  noie  les  objets 
comme  dans  un  bain  de  caresses;  cela  palpi- 
tait, cela  vivait,  cela  frissonnait  sur  l'eau,  sur  les 
carènes  des  puissants  navires  que  les  porlefnix, 
ces  beaux  débardeurs  que  le  ijénie  de  notre 
grand  Meunier  a  rendus  immortels  ,  déchar- 
geaient avec  le  rythme  souple  et  fort  de  la  vie 
qui  peine;  cela  vibrait  harmonieusement  sur  les 
maisons,  dans  les  mats,  sur  les  pavés,  sur  le  mi- 
raculeux clocher  de  dentelle  de  la  cathédrale,  et 
tout  un  peu[)le  grouillait.  C'était  la  vie  enfin  ! 
Aussitôt  rentré,  sous  Fempire  des  émotions  que 
je  venais  de  ressentir,  j'écrivis  à  mon  directeur 
de  ne  plus  compter  sur  moi,  (|ue  j'avais  décidé 
de  ne  pas  concourir  pour  le  prix  de  Rome.  J'ai 
oublié  quelles  raisons  je  lui  donnais  pour  justi- 
fier mon  refus.  Je  me  ra[)pelle  seulement  que  ma 
lettre  se  terminait  ainsi  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne 
veux  pas  peindre  les  Grecs  et  les  Romains.  »  Et 
ce  fut  fini;  j'étais  libre!  » 

Illusionjuvénile  d'une  nature  ardente,  éprise 
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de  vérité  et  de  vie!  Libre!  il  lui  a  fallu  des  années, 
et  une  force  de  caractère  dont  peu  d'artistes  sont 
capables,  pour  se  libérer  de  ces  influences  néfas- 
tes, pour  secouer  le  joug  de  renseignement  aca- 
démique; et  rien  n'est  plus  intéressant  que  This- 
toire  de  ces  efforts.  On  me  permettra  donc  d'y 
insister  un  peu. 


Les  œuvres  de  la  première  manière  d'Emile 
Glaus,  c'est-à-dire  celles  qu'il  produisit  de  1874 
à  1889,  nous  le  montrent  en  combat  avec  son 
tempérament  et  les  moyens  d'expression  que  lui 
ont  fournis  ses  maîtres;  il  y  a  là  un  antagonisme 
dont  il  ne  peut  encore  triompher,  quelque  désir 
qu'il  en'  ait,  et  si,  dans  cette  bataille  où  il  se 
livre  tout  entier,  il  lui  arrive  parfois  d'être  pres- 
que victorieux,  ces  demi-victoires  sont  presque 
des  défaites,  tant  est  différent  des  réalisations 
dont  il  est  en  quête  le  résultat  où  il  atteint.  Ayant 
grandi  près  de  la  nature,  dans  son  haleine  saine 
et  féconde,  c'est  la  nature  qu'il  souhaiterait  re- 
présenter et  magnifier  dans  ses  toiles  ;  l'art  n'a- 
t-il  pas,  ou  plutôt  ne  devrait-il  pas  avoir  pour 
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unique  but  la  glorification  de  la  nature? Mais  il 
est  prisonnier  des  enseignements  qu'il  a  reçus, 
du  milieu  où  il  vit,  des  exigences  d'un  public 
ignorant,  qui  n'admet  qu'une  forme  d'art  et  se 
montre  hostile  à  tout  ce  qui  s'en  éloigne.  La 
mode  règne  des  tableaux  de  genre,  des  sujets 
anecdotiques,  des  scènes  de  mœurs  ou  de  carac- 
tère, vus  et  traités  conventionnellement,  dans 
des  gammes  de  couleur  non  moins  convention- 
nelles. Qu'il  s'agisse  d'un  effet  de  plein  air  ou 
de  clair-obscur,  de  lumière  diffuse  ou  de  clartés 
concentrées,  il  y  a,  pour  peindre  cela,  des  règles 
fixes  auxquelles  des  tempéraments  indépendants, 
comme  le  sien, ne  se  conformentqu'à  regrel, con- 
traints et  forcés  et  par  l'éducation  reçue  et  par 
les  nécessités  de  la  vie.  Cepeiidaiit,  le  succès  lui 
vient  ainsi.  Durant  cette  période,  Claus  est  un  des 
peintres  anversois  les  plus  fêtés.  En  dehors  de 
ses  tableaux  à  sujets,  Richesse  et  Pauvreté^  où 
l'on  voit  des  petits  marchands  d'allumettes  en 
haillons  humer  les  succulentes  odeurs  qui  s'é- 
chappent du  soupirail  d'une  cuisine  de  riches, 
le  Chemin  des  écoliers^  Au  travail,  le  Bateau 
qui  passe^  la  Veille  de  la  fête^  Claus  exécute  de 
nombreux  portraits.  A  Anvers,  il  devient  le  por- 
traitiste attitré  des  enfants;  il  a  Tingénieuse  idée 
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de  les  peindre  en  costume  de  bal  paré;  c'est, 
rhiver,  dans  son  atelier,  un  défilé  incessant  de 
pierrots  et  de  toréadors,  de  laitières  et  de  fées 
des  neiges,  de  marquis  et  de  cendrillons,  dont 
les  parures,  satins  et  velours,  ors  et  mousse- 
lines, séduisent  Thabileté  de  son  pinceau  „ 

En  1879,  ^1  f^^^  ^ong  voyage  en  Espagne 
et  au  Maroc.  Va-t-il  trouver  là,  devant  ces  hori- 
zons de  radieuse  lumière,  dans  cette  nature 
éclatante  et  sincère,  son  chemin  de  Damas? 
Non,  hélas!  les  études  qu'il  rapporte  sont  d'un 
orientaliste  de  tradition,  sans  finesse,  sans  lumi- 
nosité, pleines  d'oppositions  sèches  et  dures, 
d'effets  connus,  habilement  traduits  certes,  car 
l'artiste  possède  à  fond  son  métier,  mais  dé- 
pourvues d'originalité;  c'est  l'influence  de  Char- 
les Verlat  qui  l'obsède  et  le  domine. 

Une  transformation  cependant  ne  tarde  pas  à 
s'accomplir  en  lui,  et  son  fameux  Combat  de 
coqs  en  F landr e(i8So) en  est  la  preuve.  Si  fidèle 
qu'il  y  demeure  à  ses  anciens  procédés  d'exécu- 
tion, on  sent  une  recherche  de  vérité  dans  l'ex- 
pression, une  acuité  de  vision  qui  saisit.  Les 
quelque  vingt  figures  qui  se  groupent  dans  la 
salle  de  ce  cabaret  de  village,  attentives  à  la  lutte 
sanglante  des  deux  volatiles,  témoignent  d'une 
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profondeur  et  d'une  vivacité  d'observation  peu 
communes.  C'est  là  une  belle  paçe  de  réalité  où 
vivent  tous  ces  types  dans  leur  infinie  variété  de 
tempérament,  d'expression,  d'attitude,  de  ges- 
tes, groupe  de  portraits  minutieusement  fouillés 
et  précis. 

Avec  le  Combat  de  coqs  termine  la  première 
période  de  la  carrière  d'Emile  Claus  et  com- 
mence l'évolution  qui,  après  quelques  tentatives 
transitoires,  devait  le  conduire  à  l'éclatante  ma- 
nifestation d'une  personnalité  devant  laquelle 
tous  s'inclinent  aujourd'hui. 

J'ai  dit  les  succès  qu'il  avait  remportés  jus- 
qu'à ce  jour,  la  situation  prépondérante  qu'il 
s'était  acquise  à  Anvers.  En  i883,  Claus  aban- 
donne tout  cela.  Un  bouleversement  s'opère  en 
lui  :  ses  yeux  s'ouvrent  ;  il  commence  à  prendre 
conscience  de  lui-même,  il  sent  la  stérilité  des 
efforts  qu'il  a  tentés  jusqu'à  présent.  C'est  une 
impasse  dans  laquelle  il  se  trouve  :  comment  en 
sortir? Minutes  solennelles  dans  la  carrière  d'un 
artiste  que  des  minutes  comme  celles-ci  !  Que 
d'inquiétudes,  que  d'agitations,  que  d'angoisses, 
avant  de  se  déterminer!  Quitter  le  connu,  aban- 
donner l'assurance  d'une  situai  ion  conquise  et 
qui  ne  peut  que  s'améliorer,  sacrifier  l'œuvre  de 
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toute  sa  jeunesse,  pour  s'eng'ager  dans  l'inconnu 
et  courir  les  hasards  d'une  carrière  nouvelle  1 
Glaus  cependant  n'hésita  point. 

Au  foyer  natal,  au  sein  de  cette  nature  que 
contemplèrent  ses  regards  d'enfant  et  qui  lui 
enseigna  l'amour  de  l'art,  il  revient  prendre 
place. En  elle  réside  toute  beauté,  toute  sagesse, 
toute  harmonie.  Il  quitte  Anvers,  ses  succès  et 
leurs  promesses;  et  sur  les  bords  de  cette  douce 
Lys  qui  le  vit  naître  et  grandir,  sur  les  bords  de 
la  paresseuse  rivière  où  le  ciel  se  reflète  si  pur 
et  si  bleu,  il  revient  s'asseoir  pour  toujours,  et 
recommence  sa  vie  d'artiste.  Il  coupe  court  avec 
le  passé;  il  se  refait  une  autre  vision,  une  autre 
palette  ;  il  s'apprend  à  tenir  autrement  son  pin- 
ceau ;  il  observe,  il  regarde,  il  étudie  par  lui-même  ; 
il  exerce  son  œil  avec  méthode  ;  il  cherche  à 
pénétrer  les  lois  mystérieuses  de  la  lumière  ;  il 
contemple,  il  admire,  il  est  ému.  Le  voilà  seul 
devant  la  nature,  comme  un  homme  des  âges 
primitifs;  il  se  refait  une  âme  ingénue,  un  re- 
gard candide  d'où  il  chasse  toutes  les  images 
qui,  durant  tant  d'années,  le  salirent  et  le  défor- 
mèrent. Et  il  travaille.il  ti^availle  sans  trêve,  du 
matin  au  soir,  penché  sur  sa  toile  comme  le  pay- 
san sur  son  champ.  Et  peu  à  peu  le  voile  se  lève, 
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D*étape  en  étape,  —  la  Récolte  du  lin  (i883), 
Ferme  en  Flandre^  matinée  de  juin  (i884), 
Quand  fleurissent  les  lychnis  (1880),  Profitant 
du  vent  (1886),  le  Vieux  jardinier  (1887),  au- 
jourd'hui au  musée  de  Liège,  et  la  même  année  : 
Pique-Nir/ue^  Soleil  couchant^  Sarcleuses  de  lin 
en  Flandre^  qui  se  trouve  au  musée  d'Anvers, 
la  Vieille  LySj  octobre  (1S88),  Après  le  travail^ 
la  Rentrée  des  vaches  (i88q)  y  —  d'étape  en  étape, 
sa  manière  s'élargit,  s'assouplit;  à  chaque  œu- 
vre, c'est  un  pas  de  plus  vers  une  liberté  d'exé- 
cution plus  grande,  vers  plus  d'originalité  et 
plus  de  sensibililé.  Sa  pahMte  se  fait  plus  claire, 
sa  facture  se  simplifie,  se  dégage  de  l'apport  con- 
ventionnel des  traditions  d'École  et  de  Musée; 
il  conquiert  des  domaines  nouveaux.  La  Récolte 
des  betteraves  en  Flandre^'^vec  laquelle  Clausfi- 
guraiitpourla  dernière  fois  au  Salon  des  Champs- 
Elysées,  en  1890,  cettegrande  toile  aux  nombreux 
personnages,  d'attitudes  et  de  gestes  si  caracté- 
ristiques, témoigne  définitivement  des  progrès 
accomplis  par  Tartiste.  L'atmosphère  s'y  joue 
librement:  c'est  Thiver  rude,  une  de  ces  matinées 
de  brise  blanche  qui  glace  le  ciel  ;  et  la  terre 
se  fend,  et  la  peau  des  hommes  se  craquèle  et 
se  gerce. 
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Et  Claus,  dès  lors^  s^était  conquis  lui-même 
sur  lui-même  :  pour  sa  propre  satisfaction  seule, 
car  le  public,  de  ce  moment,  son  public  de  jadis, 
refusait  de  le  suivre.  Il  redevenait  le  débutant 
devant  les  œuvres  de  qui  on  hésite  à  se  pronon- 
cer, dans  Tattente  du  mot  d'ordre  qui  fixe  les 
opinions  indécises. 

Au  Champ  de  Mars,  où  il  entrait  Tannée  sui- 
vante (1891),  il  n^a  cessé  depuis  de  nous  émer- 
veiller par  Tépanouissement  logique  et  franc  de 
son  talent.  Qu'il  y  a  loin  de  ce  Combat  de  coqs 
à  ces  Façades  ensoleillées^  à  son  Quai  de  Veere^ 
à  la  Barrière,  dixx  Retour  du  marché,  à  ces  scènes 
de  Zélande,  dont  la  Ferme  en  Zuid-Beveland  est 
une  des  pages  les  plus  exquisement  lumineuses. 
Qu'il  y  a  loin  du  peintre  au  bitume  de  l'Ecole 
d'Anvers  qu'était  Claus  à  ses  débuts  au  pein- 
tre de  nature  et  de  lumière  du  Passage  des 
Vaches  ruisselant  de  soleil  qui  fut  tant  admiré  à 
la  dernière  Exposition  Universelle  et  qui,  désor- 
mais, au  musée  de  Bruxelles,  témoignera  de 
Toriginalité  et  de  la  sincérité  des  efforts  de  ce 
bel  artiste  !  Est-ce  là  l'œuvre  du  même  pin- 
ceau jadis  esclave  des  colorations  sombres,  des 
jeux  de  lumière  conventionnels,  des  procédés 
de  composition  puérilement  classiques?  Au  lieu 
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de  ces  eff  ets  monotones,  voyez  à  quelle  variété  il 
atteint  !  Quels  accents  subtils  ou  puissants  il  sait 
trouver  pour  nous  émouvoir  devant  ces  paysages 
de  son  pays  où  il  nous  mène,  émerveillés  par 
son  talent  si  pénétrant  et  si  sincère  ! 

Avec  quel  art  il  fait  se  jouer  la  lumière  dans 
ces  ji^randes  étendues  de  terrain,  que  tout  autre 
laisserait  monotones  et  mornes  et  qu'il  rend  inté- 
ressantes par  Tamour  qui  le  possède  d'en  fixer 
les  moindres  accidents, d'en  préciser  le  caractère: 
ici  les  taches  d'herbes  grasses,  les  touftes  d'ar- 
bres légers,  les  horizons  riants,  peuplés  de  mai- 
sons auxtoitsroses  ;  là,  l'austère  et  riche  beauté 
d(3  ces  plaines  011  la  Lys  se  promène  paresseuse- 
ment, avec  les  troupeaux  de  vaches  dont  s'ani- 
ment leurs  prairies,  les  hauts  moulins  qui  les 
jalonnent,  le  passage  des  bateaux  sur  les  eaux 
paisibles,  ces  silhouettes  de  paysans  au  travail, 
si  grandioses  dans  l'immensité  du  paysage. 

Et  il  y  a  dans  ce  talent  qui  excelle  à  fixer  avec 
tant  d'ampleur  ces  grands  horizons  de  nature, 
ces  beaux  spectacles  de  la  lumière,  tant  d'inti- 
mité et  de  finesse  !  Il  est  aussi  tendre,  aussi  subtil, 
aussi  délicat  qu'il  est  puissant  et  dominateur. 
Son  pinceau,  naguère  déchaîné  en  touches  vi- 
brantes, hardies,  délirantes,  pour  traduire  les 
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frénésies  du  soleil  d'été  sur  les  blés  ou  fusant  à 
travers  les  épaisseurs  de  feuilles  entaches  aveu- 
glantes sur  les  gazons  et  sur  Teau,  sur  le  dos  des 
bêtes  qui  paissent,  s'adoucit,  s'amollit,  s'apaise, 
devient  caressant,  infiniment  souple,  pour  pein- 
dre laprenante  beauté  des  crépuscules  pâles,  des 
matins  indécis,  des  brumeux  après-midi,  des 
neiges  rosées  de  soleil,  des  nuits  claires. 

Dans  ce  perpétuel  contact  avec  la  nature,  il 
agrandit  chaque  jour  sa  connaissance,  il  enrichit 
sa  sensibilité,  il  accroît  la  possibilité  de  décou- 
vrir des  effets,  d'éprouver  des  impressions  tou- 
jours nouvelles  et  plus  complexes,  et  d'en  fixer 
les  aspects,  sî  fugitifs  soient-ils. 

Il  est  devenu  ainsi  un  des  peintres  de  la  lu- 
mière les  plus  incontestablement  variés  et  sou- 
ples qui  soient.  Il  a  acquis  aussi,  à  ces  exercices 
incessants  d'observation,  une  liberté  de  technique 
qui  égale  seule  sa  liberté  de  vision.  Le  même  ar- 
tiste à  qui  l'éducation  académique  avait  enseigné 
les  formules  convenables  pour  tout  exécuter  dans 
l'atelier^  se  trouve  aujourd'hui  incapable  de 
peindre  quoi  que  ce  soit  ailleurs  que  sur  nature. 
Même  ses  toiles  de  grande  dimension,  il  les  exé- 
cute en  plein  air,  à  l'ombre  d'une  sorte  de  tente 
ou  sur  un  bateau  l'été,  les  pieds  dans  la  neige 
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rhiver.  J'ai  vu,  dans  son  atelier,  certains  effets 
de  neige,  commencés  il  y  a  trois  ans  déjà,  et 
qu'il  laisse  inachevés,  la  neige  n'étant  pas  tom- 
bée depuis  cette  époque  dans  le  pays  qu'il  habite. 
Admirable  sincérité  !  touchant  respect  de  la  na- 
ture !  On  demandait  un  jour  à  Claus,  devant  moi, 
ce  qu'il  pensait  de  son  art  :  «  Moi,  rien,  ma  foi  I 
Je  peins  avec  passion  ;  je  regarde  la  nature,  sim- 
plement, ingénument,  et  je  m'elforce,  sans  parti 
pris,  d'en  reproduire  le  mieux  possible  les  infinies 
beautés.  La  nature!  elle  me  mène  comme  un 
humble  esclave,  la  captivante  et  mystérieuse 
nature,  et  jamais,  jamais  je  ne  puis  assez  l'ado- 
rer, m'agenouiller  devant  elle  aussi  respectueu- 
sement qu'elle  le  mérite!  » 

Un  Flamand  seul  peut  parler  ainsi.  Du  Fla- 
mand,en  effet,  Claus  a  la  richesse  (le  tempérament, 
Fabondance  et  la  fécondité,  cette  sève  de  couleur 
qui  est  le  propre  des  vrais  maîtres  de  sa  race  ; 
comme  eux  il  travaille  dans  la  joie,  dans  la  santé. 
Rien  de  maladif  ni  de  mièvre  en  son  art;  dans 
ses  délicatesses  les  plus  subtiles,  il  sait  rester 
fort  et  viril.  Il  est  bien  un  des  fils  de  ces  Flandres 
grasses,  où  la  vie  s'écoule  si  paisible  et  si  saine, 
si  aisée  et  si  simple  encore. 
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G^est,  on  le  voit,  par  son  attachement  au  sol 
natal  que  s^est  formée  et  développée  la  person- 
nalité d'Emile  Claus;  c'est  dans  ce  sentiment 
qu'il  a  puisé  sa  force  ;  c'est  ce  sentiment  qui  l'a 
fait  se  ressaisir  et  reprendre  possession  de  lui- 
même  au  moment  où  il  était  sur  le  point  de  suc- 
comber à  des  tentations  de  fortune  et  de  succès 
facile.  Quel  artiste  et  quelle  œuvre  nous  eussions 
perdus  s'il  avait  eu  la  faiblessse  de  succomber  1 
Mais  quelle  énergie  il  lui  a  fallu  pour  arriver  à 
imposer  de  son  talent  une  forme  nouvelle,  si 
différente  de  celle  qui  lui  avait  valu  tant  de 
notoriété,  si  opposée  même  à  sa  précédente  ma- 
nière, et  qui  rompait  en  visière  avec  toutes  les 
conventions  admises  de  l'art  officiel.  Ce  modéré 
était  devenu  un  révolutionnaire,  et  la  suprême 
injure  que  l'on  pût  lui  adresser  était  Tépithète 
d'«  impressionniste  ». 

Impressionniste,  il  l'est  en  effet,  jusqu'à  un 
certain  point,  et  comme  on  peut  l'être  sans  blas- 
phémer le  passé  glorieux  de  l'art.  Il  l'est,  si  l'on 
entend  par  là  qu'il  possède  le  don  aigu  de  res- 
sentir fortement  la  nature  dans  toutes  ses  ma- 
nifestations, et  de  ne  subir  aucune  règle,  de  fuir 
toute  formule  pour  les  fixer  sur  la  toile;  mais, 
à  rencontre  de  la  plupart  des  impressionnistes, 
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il  a  cette  faculté  assez  spéciale  de  raisonner  ses 
impressions,  deleséprouver  aussi  profondément 
que  possible  et  de  ne  jamais  se  contenter,  pour 
les  traduire,  de  cet  à  peu  près  qui  suffit  à  tant 
de  paysagistes  contemporains.  En  cela  encore  il 
est  bien  de  sa  race,  et,  sans  enlever  rien  de  leur 
vivacité,  de  leur  fraîcheur  à  ses  sensations,  il 
sait  les  creuser,  les  fouiller  avec  une  conscience, 
une  minutie  et  un  souci  de  la  perfection  vrai- 
ment louables. 

Mais  que  des  observateurs  superficiels  lui 
donnent  ce  titre,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner: 
n'est-il  pas  admis  aujourd'hui  que  tout  peintre 
dont  les  toiles  sont  lumineuses  etcla(res,  et  d'où 
le  bitume  est  strictement  banni,  le  mérite  et  y  a 
même  droit?  La  vérité  est  (pie  Claus,  sans  as- 
servir nullement  sa  technique  à  aucun  procédé, 
se  préoccupe  fort  à  propos,  souhaitant  donner 
à  ses  toiles  la  plus  intense  luminosité  possible, 
de  n'employer,  autant  (ju'il  est  en  son  pouvoir, 
que  des  touches  franches  et  d'y  poser  la  cou- 
leur aussi  pure  que  faire  se  peut.  Il  atteint  ainsi 
à  cette  fraîcheur  de  tons,  celte  joie  de  coloration 
qui  sont  un  des  charmes  les  plus  séduisants  de 
son  art. 
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Au  moment  de  terminer  cette  étude  sur  l'ar- 
tiste délicieux  et  fort  qu'est  Emile  Glaus,  com- 
ment pourrai-je  résister  au  désir  d'évoquer  en 
quelques  traits  Thomme,  dans  le  milieu  où  il 
passe  sa  vie  laborieuse  et  passionnée,  loin  du 
tumulte  des  centres  artistiques,  en  pleine  nature? 
Parfois  un  écho  lui  arrive  de  ce  monde  qu'il  a 
quitté;  le  bruit  des  succès  qu'il  remporte,  à 
quelque  exposition  lointaine  où  il  figure,  vient 
jusqu'à  lui.  De  Venise,  de  Saint-Pétersbourg, 
de  Berlin,  de  Vienne,  de  Munich,  de  Paris  où 
il  expose  régulièrement,  des  approbations,  des 
enthousiasmes  s'élancent  vers  lui.  Il  sourit  en 
lisant  cela,  puis  il  hausse  les  épaules  :  «  C'est 
bien  !  Allons  travailler.  »  Et  le  voilà  reparti,  sur 
sa  bicyclette,  rejoindre  dans  un  village  voisin, 
dans  une  ferme,  la  toile  en  train;  il  en  a  tou- 
jours cinq  ou  six  commencées  dans  les  environs, 
afin  de  ne  jamais  perdre  de  temps,  au  cas  où 
PefFet  de  l'une  ou  de  l'autre  ne  se  reproduit  pas. 
De  cinq  heures  du  matin  à  huit  heures,  le  so- 
leil éclaire  de  charmante  façon  tel  motif,  et  tel 
autre  ne  vaut  qu'éclairé  autrement  de  neuf  heu- 
res à  midi.  Il  a  ainsi,  comme  un  bon  ouvrier, 
des  chantiers  à  droite  et  à  gauche,  et  il  s'y  rend 
travailler,  sans  relâche. 
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La  joîe  de  vivre,  la  belle  santé  du  travail,  la 
sérénité  de  l'effort  accompli  chaque  jour  en  con- 
science, sans  contrainte,  se  lisent  sur  ses  traits. 
Il  y  a  dans  ce  nerveux,  dans  ce  sensitif,  un  cal- 
me infini.  Et  Claus  est  un  enthousiaste...  et  un 
bavard,  un  charmant  bavard  au  langage  imagé, 
à  l'esprit  observateur  et  qui  regarde  la  vie  avec 
la  même  acuité  de  regard  que  les  paysages  qu'il 
sait  peindre. 

Et  je  revois,  en  pensant  à  lui,  la  jolie  maison 
blanche,  aux  volets  encadrés  de  vert,  aux  petites 
fenêtres  à  guillotine,  aux  grandes  baies  ouvertes 
sur  les  riches  horizons  de  prairies  où  la  Lys,  la 
douce  Lys  se  promène.  Astène!  tel  est  le  nom 
du  village  le  plus  proche.  Zonneschijn!  n  Éclat 
de  soleil  »!  ainsi  s'appelle  la  maison  blanche 
dont  son  tableau  du  Luxembourg  est  le  portrait 
lumineux  et  familier.  Et  c'est  vraiment  la  mai- 
son du  soleil,  un  foyer  d'art  et  d'amitié,  une 
hospitalière  demeure  en  pleine  nature,  au  cœur 
de  la  vie. 
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Paul  RcMîoiiard  in'apparaît  comme  le  type  le 
plus  accompli  du  dessinateur  moderne. 

Il  dessine  comme  il  respire;  il  ne  peut  reçar- 
derni  écouter  sans  dessiner;  le  dessin  est  devenu 
pour  lui  une  sorte  de  sixième  sens  qui  fonctionne 
à  Tunisson  des  autres,  enregistre  et  fixe,  pour 
la  plus  grande  joie  de  ses  contemporains,  toutes 
les  inipressions,  toutes  les  sensations  de  ce  sen- 
sitif  infatigable  et  toujours  avide  de  nouveauté, 
de  ce  curieux  dont  la  curiosité  n'est  jamais  sa- 
tisfaite, de  ce  vibrant  à  outrance  qui  est  M.  Paul 
Renoiiard. 

Etrange  physionomie  d'homme  et  d'arlisteque 
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celle-ci,  spirituelle  et  sympathique,  et  très  fran- 
çaise, en  vérité,  avec  sa  souplesse  d'assimilation, 
sa  vivacité  de  vision,  son  abondance  primesau- 
tière.  Au  physique,  ce  diable  de  petit  homme 
barbu  et  chevelu,  —  très  chevelu  encore. sur- 
tout, soit  dit  sans  le  blesser,  quand  il  a  la  tête 
couverte,  — ressemble  à  un  Maure;  les  traits  sont 
énergiques,  le  teint  haut  en  couleur,  le  poil  d'un 
noir  d'ébène  où  brillent  quelques  fils  d'argent, 
les  yeux  extraordinairement  vifs  et  perçants,  le 
sourire  ironique  et  malin.  Sa  conversation  pé- 
tille, fertile  en  aperçus  originaux,  en  souvenirs 
aigus  et  précis  comme  son  art,  et  la  même  puis- 
sance de  vie  qui  anime  sesdessms  la  fait  imagée, 
alerte,  nourrie  de  faits  et  d'impressions  person- 
nelles. Au  demeurant,  très  simple  d'allure  et  un 
peu  sauvage,  enthousiaste  et  sceptique,  armé 
d'une  volonté  forte  et  d'une  indépendance  d'es- 
prit que  rien  n'entame. 

Pour  ce  qui  est  de  l'artiste,  il  en  est  peu  dont 
le  talent  soit  aussi  connu,  aussi  apprécié  que  le 
sien,  dans  le  vieux  monde  et  dans  le  nouveau. 
Par  la  variété  des  sujets  qu'il  traite,  au  gré  de 
l'actualité,  on  peut  dire  universelle,  par  la  façon 
intense  qu'il  a  de  ressentir  les  choses  et  de  les 
fixer,  par  le  souci  d'exactitude  qui  lui  est  propre 


PAUL  RENOUARD  129 

et  dont  témoignent  ses  croquis  les  plus  som- 
maires, ses  plus  ra[)ides  notations,  il  s'est  con- 
quis un  public  innombrable,  cet  innombrable 
public  des  grands  journaux  illustrés,  sur  qui 
rimage,  la  représentation  graphique  de  la  vie  con- 
temporaine, exerce  tant  d'attrait.  La  mystérieuse 
et  étrange  chose,  en  vérité,  que  cette  séduction 
de  l'image  et  comme  il  faut  qu'elle  soit  conforme 
aux  besoins  do  la  nature  humaine,  pour,  depuis 
des  siècles  ot  des  siècles,  s'exercer  toujours 
aussi  vivace  et  aussi  irrésistible!  Il  semble  qu'une 
lassitude  de  la  figuration  conventionnelle,  de  la 
transcription  de  la  réalité  devrait  gagner  les 
civilisés  à  outrance  que  nous  sommes  devenus, 
et  il  n'en  est  rien  :  le  charme  n'a  rien  perdu  de 
sa  force.  Ce  serait  un  livre  admirable  que  celui 
où  un  historien,  pénétrant  et  doué  d'une  belle 
force  d'évocation,  nous  conterait  l'évolution  du 
dessin  po[)ulaire,  son  influence  sur  res{)rit  et  les 
mœurs,  nous  montrerait,  à  travers  les  âges  et  les 
races,  les  différentes  étapes  de  sa  domination, 
jusqu^à  cette  floraison  extraordinairementabon- 
dante  et  riche  de  notre  époque  quia  révolutionné, 
par  la  découverte  des  procédés  de  reproduction 
en  usage,  Tunivers  entier  de  l'art. 
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L^œuvre  de  Renouard  et  son  succès  sont  une 
des  preuves  les  plus  nettes  de  la  puissance  du  des- 
sin sur  les  foules,  car  il  aura  eu  cette  rare  for- 
tune, qui  est  une  des  marques  de  sa  supériorité, 
de  plaire  aux  masses  et  à  l'élite.  Les  unes,  il  les 
enchante  par  son  amour  de  la  vérité  et  Tacuité 
d'expression  de  son  crayon;  l'autre,  il  la  con- 
quiertpar  ses  incomparables  qualités  techniques, 
par  sa  souplesse,  son  esprit  alerte,  ses  sous-en- 
tendus, sa  prodigieuse  dextérité.  Dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot,  Renouard  est  un  journa- 
liste incomparable  du  dessin,  et  je  n'entends  nul- 
lement, en  employant  cette  épithètetant  décriée, 
hélas!  le  diminuer  le  moins  du  monde.  Il  a  du 
journaliste  de  l'époque  héroïque,  du  journaliste 
comme  il  y  en  a  eu  beaucoup,  et  comme  il  y  en  a 
encore  quelques-uns,  toutes  les  qualités  :  la  con- 
science, la  vivacité  de  touche,  l'amour  du  docu- 
ment direct,  la  puissance  d'assimilation,  lafaculté 
de  se  passionner,  à  un  égal  degré,  pour  tout,  et 
il  a  du  style,  un  style  imagé,  vivant,  qui  excelle 
à  tout  dire  en  peu  de  lignes,  qui  sait  noter  les 
fluctuations  d'idées,  les  mouvements,  les  carac- 
tères, les  gestes,  et  montrer,  derrière  ces  mouve- 
ments, ces  caractères,  ces  gestes,  les  pensées  ou 
les  instincts.  Avec  quelle  maîtrise  il  met  en  lu- 
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mière  ressentiel  d'une  scène,  d'un  personnage, 
d'une  foule,  et  cela  sans  parti  pris,  sans  pro- 
cédé, avec  la  plus  grande  simplicité  de  moyens  I 
Tous  les  milieux  le  séduisent,  tout  ce  qui  vit 
l'attire  ;  il  pénètre  les  mœurs,  il  assiste  à  la  vie 
moderne,  intéressé  par  tout,  captivé  par  tout, 
par  tout  ce  qu'il  entend,  par  tout  ce  qu'il  sent. 
Il  va  à  rOpéra,  à  la  Bourse,  à  la  Salpétrière,  à 
la  Cour  d'assises,  il  erre  dans  les  faubourgs  de 
travail  et  de  misère,  il  passe  des  soirées  dans 
les  coulisses  des  théâtres  et  des  cirques,  il  se 
mêle  à  la  foule  ardente  des  réunions  populaires, 
il  suit  les  funérailles  des  grands  hommes,  il  a 
sa  place  aux  sacres  des  rois,  aux  grandes  pa- 
rades militaires,  mondaines  ou  sportives,  aux 
ouvertures  des  parlements;  c'est,  ici.  Roche- 
fort  voyageant  à  Carmaux,  Jaurès  chantant 
la  Carmagnole,  les  Mines,  les  Invalides,  le 
Palais  de  Justice,  la  Messe  à  Mazas,  (lani- 
betta  à  la  tribune,  là,  les  Coulisses  du  théâtre 
Annamite  k  l'Exposition  de  1889,  lé  Conserva- 
toire,  Sarcey  conférencier,  les  Professeurs  de 
cuisine,  le  Procès  Zola,  là,  les  habitués  de  la 
roulette,  Monte-Carlo,  le  Tir  aux  Pigeons,  le 
Carnaval  de  Nice,  quesais-je?  Pour  croquerla 
scène  typique,  le  document  unique,  pour  noter 
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le  fait  pittoresque  et  exceptionnel,  aucune  fatigue 
ne  le  rebute,  aucun  déplacement  ne  Teffraie.  Il  va, 
il  est  toujours  partout...  et  ailleurs, là  enfin  où  il 
faut  être. 

A  Londres,  où  il  vit  presque  autant  qu'à 
Paris  et  qu'ailleurs,  c'est  le  Parlement,  Drury- 
Lane,  la  Salvation  Army,  les  Prisons,  le  quar- 
tier des  docks,  les  fumeries  d'opium  de  l'East- 
End,  le  Lyceum  théâtre,  les  Cours  de  Justice, 
les  casernes  de  horse-guards,  le  monde  des 
sports,  les  music-halls,  la  Royal  Academy, 
qu'il  explore  et  qui  lui  inspirent  des  séries  et 
des  séries  de  dessins,  dont  les  lecteurs  du 
Graphie  apprécient  les  qualités  de  justesse, 
d'exactitude,  la  vision  souple  et  fine,  l'acuité 
puissante.  L^amusante  série  que  celle  de  ses 
((  Croquis  de  poche  à  Londres»,  et  avec  quel  sens 
de  l'humour,  comme  en  marge  de  ses  grandes 
pages,  il  y  fait  vivre  les  types  de  la  vie  journa- 
lière anglaise,  clubmen  enfouis  dans  les  vastes 
fauteuils  de  cuir,  arrosant  leur  digestion  d'in- 
nombrables ((  wisky  and  soda  »,  visiteurs  dans 
les  musées,  policemen,  le  policeman  du  musée 
des  voleurs,  le  policeman  de  la  National  Gallery 
qui  vous  documente  sur  les  maîtres  du  Quattro- 
cento et  sur  Turner,  le  policeman  de  gare  qui 
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prend  pour  vous  les  tickets,  enreg-istre  vos  ba- 
gages, vous  porte  votre  valise,  les  copistes  de  la 
National  Gailery,  les  promeneurs  de  Hyde-Park, 
les  dormeurs  des  jardins  de  Kensington  ,  les 
cochers,  les  conducteurs  d'omnibus,  le  petit 
monde  des  écoles  de  TEst,  la  classe  des  bébés... 
Il  assiste  au  Jubilé  de  la  Reine,  à  des  Distri^ 
butions  de  prix  par  le  doyen  de  r Abbaye  de 
Westminster^  au  Remontage  de  l'horloge  de  la 
Tour  du  Parlement^  aux  Royal  Tournaments^ 
aux  Classes  de  danse  de  Mrs  Katie  Lanner^ 
aux  séances  du  Cercle  anarchiste  de  Rerners 
Street.  Puis,  c'est  Tlrlande,  une  suite  de  pages 
douloureuses  et  poignantes,  d'un  pittoresque 
sombre^  d'une  vérité  énme,  qui  demeurent  inou- 
bliables :  Enfants  portant  la  tourbe  pour  payer 
técolCy  Le  Meeting,  Une  Éviction,  Après  t Évic- 
tion, Observant  les  approches  de  la  police... 

Le  voilà  à  Rome  pendant  la  semaine  sainte,  à 
Washington  pendant  le  Congrès,  et  c'est  la  vie 
politique  d'outre-mer,  saisie  sur  le  vif  dans  une 
collection  de  portraits  et  de  scènes  aussi  expres- 
sifs que  spirituels  :  le  Comité  des  Appropria- 
tions, le  Comité  des  Voies  et  Moyens,  la  Gauche^ 
la  Droite^  les  Représentants  de  la  Presse  au 
Parlement,  le  Sténographe,  les  portraits  de 
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M.  Carlisle,  président  de  la  Chambre  des  députés, 
de  M.  Ingalls,  président  du  Sénat...  A  propos 
de  ce  dernier  portrait,  Renouard  conte  avec  sa 
verve  fine  les  circonstances  dans  lesquelles  il  le 
fit.  G^était  après  une  séance  où  M.  Ing-alls  venait 
de  prononcer  un  violent  discours  contre  le  pré- 
sident Cleveland.  L'orateur  était  tout  vibrant 
d'éloquence  :  Renouard  obtint  de  lui  deux 
heures  de  pose,  dans  une  pièce  voisine  de  la 
salle  des  séances . 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  travail,  Re- 
nouard crut  convenable  de  demander  à  son  mo- 
dèle s'il  ne  souhaiterait  pas  se  reposer  un  peu. 

—  Je  vous  remercie,  répond  le  président  In- 
g*alls, continuez,  je  ne  suis  pas  fatigué. 

Il  se  remet  à  la  besogne.  Une  demi-heure  se 
passe.  Renouard^réitère  sa  proposition  ;  même 
réponse.  Et  quatre  fois  de  suite  il  en  fut  de  même. 

—  Quand  j'eus  donné  mon  dernier  coup  de 
crayon,  dit  Renouard,  j'étais  à  bout  de  forces. 
Je  me  sentais  défaillir  ,  la  sueur  m'inondait. 
M.  Ingalls  avait  gardé  la  pose,  deux  heures  du- 
rant, sans  un  mouvement,  sans  donner  le  moin- 
dre signe  d'impatience  ou  de  fatigue.  S'aperce- 
vant  cependant  de  l'état  dans  lequel  je  me  trou- 
vais, il  m'offrit  son  bras  et  me  reconduisit  jus- 
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qu'à  la  porte,  sans  même  me  demander  à  voir 
son  portrait. 

A  propos  de  chacun  des  innombrables  por- 
traits qu'exécuta  Renouard,  au  cours  de  l'ac- 
tualité, il  faudrait  citer  un  mot  ou  une  anecdote. 
C'est  qu'il  sait  à  merveille  observer  et  se  souve- 
nir, et  ses  portraits  en  sont  la  preuve.  Les  types 
les  plus  divers  s'animent  sous  son  crayon,  avec 
une  intensité  et  une  intimité  éçales.  Giterai-je 
ceux  qu'il  fit  pour  la  Revue  illustrée,  pour  V Illus- 
tration, pour  le  Graphie  :  Sarah  Bernhardt  et 
Sardou,  Ambroise  Thomas,  Alexandre  Dumas 
fils,  Emile  Berg-erat,  Ravachol,  Chevreul,  Louis 
Ménard,  Meissonnier ,  Saint-Saens  ,  le  général 
Boulanger,  et  toute  la  série  des  membres  de 
ITnstitut  et  de  la  Chambre  des  Députés,  puis 
Alma-Tadema,  Sir  J.  E.  Millais,  la  maréchale 
Booth,  Sir  Frederick  Leigthon,  Luke  lMldes,les 
neuf  cro(juis  d'Irving  dans  le  rôle  de  Méphislo- 
pheles?  Citerai-je  surtout  cette  galerie  de  por- 
traits de  Taffaire  Dreyfus,  qui  va  du  premier 
procès  Zola  au  procès  de  Rennes,  nous  montre, 
dans  Tardeur  vibrante  de  la  lutte,  tous  les 
acteurs  du  terrible  drame,  et  s'achève  à  Londres 
dans  la  chambre  d'Esterhazy.  Quelle  mine 
de  documents  pour  les  historiens  de  Tavenir, 
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quel  trésor  de  vérité  sincère  et  poignante! 

Car  la  grande  force  de  M.  Paul  Renouard, 
c'est  sa  sincérité  et  sa  passion  de  vérité.  Par  là, 
et  par  le  don  puissant  qui  est  le  sien  de  traduire 
Paction,  il  se  rapproche  des  grands  japonais;  il 
à  la  même  absence  de  parti  pris  devant  la  natu- 
re, qu'il  ne  regarde  ni  en  idéaliste  ni  en  réaliste, 
je  veux  dire  en  dehors  de  toute  préoccupation 
d'école  et  de  toute  formule  établie .  Aussi  est-ce 
fort  justement  que  M.  Tadamasa  Hayashi,  dans 
la  préface  qu'il  signait  en  tête  du  Catalogue 
d'une  collection  de  dessins  et  eaux-fortes  par 
PaulRenouard^  exposée  à  La  Bodinière  en  1894? 
écrivait,  en  annonçant  qu'il  faisait  don  au  musée 
de  Tokio  d'une  série  d'œuvres  de  Renouard  : 
«  Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  de 
Part  au  Japon,  on  voit  que  la  pluis  ancienne 
école  est  sortie  de  l'art  bouddhique,  dérivé  en- 
tièrement de  l'art  indien.  Vient  ensuite  l'école 
chinoise  avec  une  influence  persistante... Depuis 
dix  siècles,  on  descend  la  pente,  et  aujourd'hui 
nos  artistes  sont  épuisés,  parce  qu'ils  n'ont  fait 
que  se  copier  les  uns  les  autres.  Pour  remonter 
ce  courant,  il  faut  un  élément  nouveau,  qui  est 
l'esprit  de  l'art  français  moderne.  Voilà  pour- 
quoi je  transporte  une  galerie  parisienne  dans 
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une  ville  de  rExtrême-Orient,  non  pas  pour  que 
nos  artistes  modernes  copient  les  œuvres,  mais 
pour  leur  faire  comprendre  que  l'observation  de 
la  nature  peut  seule  produire  des  œuvres  inté- 
ressantes. L'exposition  que  nous  ouvrons  ici  a 
pour  but  de  montrer  une  série  de  dessins  de 
M.  P.  Renouard,  qui  s'associe  à  mon  œuvre, 
et  de  témoigner  mon  admiration  à  l'art  français 
qui  fera,  j'espère,  naître  au  Japon  une  nouvelle 
école,  dans  un  sentiment  analogue,  mais  sous 
une  forme  différente.  » 

Rien  de  plus  vrai,  et  il  n'y  a  pas  un  mot  à 
ajouter.  Voilà  en  quoi  des  œuvres,  comme  celles 
de  Renouard,  dépouillées  de  tout  maniérisme, 
de  tout  procédé,  esclaves  de  la  vérité  dans  son 
essence,  sont  précieuses  et  fécondes. 


Nous  l'avons  vu,  tout  à  l'heure,  promenant  à 
travers  le  monde  sa  curiosité  insatiable,  notant 
les  aspects  de  la  vie  humaine  sous  toutes  ses 
manifestations.  Il  nous  reste  à  l'étudier  mainte- 
nant tel  qu'il  nous  apparaît  dans  sa  compréhen- 
sion, et  comme  obr^ervateur,  de  la  vie  animale. 

8. 
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Dans  ce  recueil  de  plus  de  deux  cents  planches 
gravées,  presque  toutes,  à  Teau-forte  par  lui- 
même,  —  quelques-unes,  une  vingtaine,  sont 
dues  au  burin  de  F.  Florian,  —  et  qu'il  intitule 
si  explicitement,  Mouvements^  Gestes^  Exprès- 
sionSy  il  se  révèle  entier,  sous  les  deux  faces  de 
son  talent  et  de  sa  vision.  Au  Salon  du  Champ- 
de-Marsde  1898  figurait  dans  sa  presque  totalité 
cette  œuvre  précieuse,  et  ce  fut  un  émerveille- 
ment.Chats,  chiens,  chèvres,  poules,  canards, cra- 
pauds, cochons,  tigres,  lapins,  oiseaux,  vivaient, 
miaulaient,  aboyaient,  caquetaient,  croassaient, 
grognaient,  hurlaient,  gazouillaient  dans  ces 
pages  audacieuses,  débordantes  de  vie.  Rien  de 
plus  charmant  dans  la  puissance,  rien  de  plus 
puissant  dans  la  grâce.  Gela  fleurait  la  nature 
vigoureuse  et  saine;  les  mouvements  de  cette 
ménagerie  étaient  fixés,  saisis,  par  une  pointe  ra- 
pide, grasse  et  vive,  avec  un  sentiment  de  vérité 
prodigieusement  intense,  avec  des  bonheurs  et 
des  audaces  à  ravir  tous  ceux  qui  aiment  et  sen- 
tent Fart  du  dessin. 

Des  animaux  avec  leurs  mouvements,  on  pas- 
sait auxenfants  et  aux  hommes  avec  leursgestes, 
danseuses,  pêcheurs  à  la  ligne,  petits  enfants 
malades,  gymnastes,  et  les  gestes  de  l'homme 
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serpent,  et  les  gestes  du  dernier  discours  de 
Gambetta^et  les  gestes  deTavocatjM^  Démange, 
Messieurs  les  jurés,  M.  Manau,  les  généraux  de 
Pellieux  et  Gonse,  etc.,  etc.  Et  Ton  arrivait  ainsi 
au  sommet  de  Téchelle  vivante: aux  expressions. 
L^art  suprême  du  dessinateur  triomphait  là,  dans 
des  finesses  extraordinaires,  dans  des  simplifica- 
tions de  modelé  vraiment  étonnantes. 

Et  partout,  au  cours  de  ces  deux  cents  pages, 
comme  au  cours  de  son  œuvre  entière,  passait  ce 
frisson  délicieux  de  la  vie,  saisie  dans  ses  déli- 
catesses et  ses  brutalités,  dans  sa  grâce  et  ses 
cruautés,  dans  ses  sourires  et  ses  larmes,  avec, 
parfois,  de  jolies  notes  d'humour,  une  couleur, 
non,  une  nuance,  d'ironie  sans  malice  et  sans 
pessimisme.  Serait-ce  à  dire  que  Renouard 
recule  ou  hésite  devant  les  réalités  douloureuses, 
au  seuil  des  terribles  misères  contemporaines, 
des  drames  noirs  de  la  vie?  11  aime  trop  la  vie, 
il  aime  trop  la  vérité,  pour  cela;  je  signalais 
tout  à  rheure  certaines  de  ses  pages  d'Irlande  ; 
il  en  a  signé  d'autres  non  moins  terribles  et  où 
vraiment,  alors,  devant  tant  de  souffrances  ou 
d'infamies,  il  semble  que  son  crayon,  si  épris  de 
réalité  qu'il  soit,  s'attendrisse  et  s'apitoie.  Dans 
les  bas-fonds  de  Paris  et  de  Londres,  dans  ces 
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enfers  du  vice  et  de  la  misère  des  grandes  capi- 
tales, il  est  descendu,  avide  de  tout  connaître  et 
de  tout  noter,  et  la  moisson  qu'il  a  faite  reste 
comme  une  des  plus  riches  et  des  plus  sombres 
qui  ait  jamais  été  faite  par  un  dessinateur 
moderne.  Et  c'est  là,  cependant,  le  même  artiste 
qui  sait  si  exquisement  faire  s'élancer,  dans  la 
lumière  artificielle  de  la  rampe  et  des  herses,  le 
rythme  ailé  des  danseuses,  qui  sait  peindre  avec 
tant  de  tendresse  les  gestes  indécis  de  Tenfance  ! 

Cet  éclectisme  de  la  sensibilité,  ce  don  de  s'in- 
téresser à  toutes  les  manifestations  de  la  vie, 
s'épanouit  d'une  façon  plus  éclatante  encore,  si 
possible,  dans  la  suite  des  quelque  cinquante 
planches  destinées  à  être  offertes  par  le  minis- 
tère du  Commerce,  En  commémoration  de  VEx^ 
position  Universelle  de  igoo,  à  tous  les  arti- 
sans officiels  de  cette  grande  fête  pacifique. 

Sous  l'eau-forte  en  trois  couleurs  du  frontis- 
pice, où  chante  dans  une  gloire, parmi  des  attri- 
buts symboliques,  le  coq  gaulois,  le  dessina- 
teur a  réuni  :  d'abord  les  portraits  du  Président 
de  la  République,  de  MM.  Picard,  Millerand, 
Waldeck-Rousseau,  Leygues,  Roujon,  de  la 
plupart  des  commissaires  généraux  étrangers, 
enfin,  par  un  sens  philosophique  vraiment  eu- 
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rieux,  du  vérificateur  des  comptes  de  FExposi- 
tion,  de  l'homme  sous  les  yeux  de  qui  défilè- 
rent les  formidables  totaux  des  dépenses  et  des 
recettes  de  la  colossale  entreprise.  Toutes  ces 
effigies  s'imposent  par  leur  vérité  et  l'intensité 
dévie  qu'elles  contiennent,  mais  il  faut  consi- 
dérer le  portrait  de  M.  Emile  Loubet  comme 
un  pur  chef-d'œuvre  :  visage  de  bonté,  de 
réflexion  et  de  finesse,  où  la  bouche  sourit  dis- 
crètement, où  les  yeux  sont  doux  et  clairs,  et 
que  domine  un  sentiment  de  ferme  dignité.  Et 
l'ingénieuse  idée  qu'a  eue  Renouard  de  repré- 
senter le  chef  de  l'Etat  lisant  ce  beau  discours 
d'ouverture  de  l'Exposition  où  il  proclamait, 
avec  tant  de  noblesse,  la  supériorité  des  œuvres 
de  solidarité,  de  bonté,  d'amour,  de  tout  ce 
qui  tend  à  accroître  la  somme  du  bonheur  hu- 
main, sur  la  science  et  l'art  eux-mêmes! 

Et  c'est,  ensuite,  les  aspects  tumultueux  des 
deux  Palais  en  construction  et  des  travaux  dans 
le  grand  Palais, de  belles  visions  d'activité  intel- 
ligente; V Inaiicfuration  dans  la  salle  des  Fêtes ^ 
où  le  cortège  apparaît  loin,  là-bas,  petite  masse 
obscure  s'avançant  entre  deux  haies  de  gardes 
municipaux;  une  impression  du  Palais  de  l'Elec- 
tricité^ tout  blanc  parmi  les  fumées  noires  qui  s'é- 
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chappent  des  hautes  cheminées  et  les  fourmille- 
ments noirs  de  la  foule  ;  un  curieux  effet  de  pers- 
pective aérienne  Jes  Pieds  de  la  Tour  Eiffel^yns 
du  premier  étage  ;  les  Electriciens  posant  des 
lampes  dans  la  tour  Eijfel^  et  le  repos  des  élec- 
triciens à  la  fin  du  jour,  deux  étonnantes  pages 
qui  donnent,  avec  les  évolutions  agiles  de  ces  hom- 
mes en  plein  ciel,  une  sensation  de  vertige;  le  Trot- 
toir roulant j  quatre  pointes-sèches  où  Renouard 
a  fixé,  avec  son  esprit  et  sa  science  des  ges- 
tes et  des  mouvements,  les  gesticulations  in- 
cohérentes des  voyageurs  de  Tétrange machine; 
le  Cortège  des  Malgaches  ;  la  fuite  éperdue  de 
la  foule  sous  une  Pluie  d^ orage  au  Trocadéro  ; 
l'intimité  du  Déjeuner  en  plein  air  aux  Indes 
Néerlandaises;  la  Visite  des  maires  à  l'Elysée  ; 
le  Lâcher  des  pigeons  voyageurs  sous  le  por- 
tique du  Palais  des  armées  de  terre  et  de  mer  ; 
le  Temple  Kmer;  enfin,  la  Foule  montant  au 
Palais  des  Illusions^  une  superbe  planche  d^une 
philosophie  profonde,  avec  la  cohue  effrénée  de 
tout  ce  peuple  vers  le  paradis  des  mirages  et 
des  rêves...  et  l'étonnant  aspect  de  l'Exposi- 
tion^ vue  de  Meudon^  au  crépuscule,  parmi  les 
fumées^  dans  Téclair  des  projections  électriques 
derrière  un  premier  plan  de  pleine  nature  en 
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silhouette  d'ombre  sur  toutes  ces  splendeurs 
lointaines. 

En  pages  obscures  ou  claires,  lumineuses  ou 
profondes,  qu'il  évoque  la  joie  ou  la  douleur, 
quels  que  soient  les  aspects  qui  s'ofl'rent  à  lui, 
Paul  Renouard  écrit  au  jour  le  jour,  d'un  style 
parfait,  d'une  main  sûre  et  sincère,  Thisloire  de 
la  vie  contemporaine;  c'est  une  noble  tâche  à 
laquelle  il  s'est  voué,  et  l'avenir  lui  en  sera  re- 
connaissant, car  c'est  dans  son  œuvre,  et  dans 
celle  de  quelques  autres  artistes  du  crayon,  que 
les  générations  futures  viendront  puiser,  si,  dans 
les  courts  loisirs  que  leur  laisseront  les  durs  et 
graves  problèmes  de  la  vie,  elles  sont  prises  de 
la  curiosité  de  ressentir  le  frisson  spécial  de 
notre  civilisation. 
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Le  peintre  du  «  Pays  de  la  Mer  »,  M.  (lharles 
Cottet,  appartient  à  cette  tç^énération  d'ar- 
tistes dont  ce  sera  pour  la  Société  Nationale 
des  Beaux- Arts  un  vrai  titre  de  j^^loire  d'avoir 
encouragé  les  efforts,  en  les  accueillant  libéra- 
lement et  surtout  en  leur  réservant  une  place 
qu'ils  n'auraient  jamais  obtenue  aux  Salons  de 
la  Société  des  Artistes  Français,  où  les  médailles, 
les  protections  officielles,  les  tendances  acadé- 
miques, et  aussi  la  dimension  et  le  sujet  des 
œuvres  exposées  sont  devenus  les  principales 
garanties  de  succès.  Il  fait  partie  de  ce  groupe  de 
peintres  qui  se  préoccupent  d'être  des  peintres, 
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de  vrais  peintres,  avant  de  songer  à  faire  pen- 
ser, à  faire  rêver,  ou  simplement  à  plaire  au  pu- 
blic du  vernissage  ou  des  dimanches  (qui  ne 
diffère  nullement,  d'ailleurs,  au  point  de  vue  de 
la  compréhension,  ou  plutôt  de  l'incompréhen- 
sion). Il  y  est,  hâtons-nous  de  le  dire,  en  belle 
compagnie,  à  côté  d'artistes  de  la  valeur  de 
MM.  Lucien  Simon,  Aman-Jean,  René  Ménard, 
J.-E.  Blanche,  Le  Sidaner,  Henri  Duhem, 
]y[me  Marie  Duhem,  Gaston  La  Touche,  André 
Dauchez,  Maurice  Lobre,  René  Prinet,  Lomont, 
A.  Dinet,  parmi  les  français;  Albert  Baertsoen, 
Émile  Glaus,  Thaulow^,  Léon  Frédéric,  Frank 
Brangwyn,  Eugène  Vail,  Walter  Gay,  Antonio 
de  la  Gandara,  Guthrie,  Alexander,  Ignacio  Zu- 
loaga,  parmi  les  étrangers,  pour  n'en  citer  que 
quelques-uns.  C'est  au  Ghamp-de-Mars  que  se 
sont  manifestés,  d'une  façon  définitive,  ces  di- 
vers talents  :  la  haute  personnalité  morale  du 
grand  artiste  qui  fut,  durant  sept  années,  pré- 
sident de  la  Société  Nationale,  Puvis  de  Cha- 
vannes,  offrait  un  encouragement  et  un  bel 
exemple  à  toute  tentative  nouvelle;  elle  ralliait 
à  ces  expositions  les  sympathies  des  plus  récal- 
citrants. Un  créateur  de  son  envergure,  ayant 
son  œuvre,  —  et  quelle  œuvre  !  —  à  accomplir, 
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aurait  eu  presque  le  droit,  cependant,  de  se  dé- 
sintéresser des  efforts  des  autres  :  Pu  vis  de  Gha- 
vannes  avait  une  compréhension  de  Tart  trop 
noble  et  trop  large,  une  conscience  de  ses  de- 
voirs trop  scrupuleuse,  pour  cela.  Seuls,  les 
jeunes  gens  qui  ont  eu  recours  à  ses  conseils 
savent  la  générosité  dont  il  était  capable  et  de 
quelles  paroles  réconfortantes  il  avait  le  charme 
de  les  accueillir.  Puvis  de  Chavannes,  en  un 
mot,  donnait  à  cette  association  d'artistes  un 
hautain  prestige,  aujourd'hui  disparu  ;  il  pro- 
jetait sur  elle  un  peu  de  sa  pure  et  lumineuse 
gloire;  on  se  tournait  vers  lui  comme  vers  un 
foyer  dont  la  chaleur  était  bonne  à  ceux  «jui 
doutent,  à  ceux  qui  hésitent. 


Né  au  Puy,  en  iSGii,  M.  Charles  Cotlet  devint, 
après  deux  ans  passés  àTEcole  des  Beaux-Arts, 
un  de  ses  élèves.  Qu'il  soit  impossible  de  s'en 
douter  prouve  la  largeur  d'esprit  du  maître  en 
même  temps  que  Tindépendance  et  la  vigueur 


i5o  CHARLES  GOTTET 

de  tempérament  de  Télève.  Il  travailla  aussi 
quelque  temps  sous  la  direction  de  M.  RoU  et 
exposa,  en  1889,  au  Salon  des  Champs-Élysées, 
deux  tableaux  :  la  Bonne  Vieille  et  là  Salle 
verte  à  Camaret.  On  pouvait  y  découvrir  déjà 
le  germe  des  qualités  que  M.  Cottet  possède  au- 
jourd'hui en  toute  plénitude  :  il  n'est  pas  de 
ceux,  en  effet,  qui  s'imposent  tout  à  coup,  un 
jour,  par  une  espèce  de  scandale  artistique,  ayant 
réussi  par  hasard  une  toile,  décrochant  une  mé- 
daille, puis  rentrant  aussitôt  dans  Tombre  de 
la  médiocrité  et  se  traînant  durant  toute  leur 
carrière  dans  les  redites  de  leur  succès. 

Il  faut  l'avoir  suivi,  depuis  ce  premier  Salon 
du  Champ-de-Mars  en  1890,  où  il  exposait 
l' Anse  de  Toulinguet  et  un  Orage  sur  la  Meuse, 
jusqu'à  son  Triptyqueoù  se  résumentles  recher- 
ches de  ses  neuf  premières  années  de  production, 
jusqu'à  cette  Nuit  de  laSaint-Jean  du  Salon  de 
1901,  il  faut  avoir  assisté  à  toutes  les  phases,  an 
par  an,  de  son  développement,  pour  bien  se  ren- 
dre compte  de  la  conscience,  de  la  sincérité,  de 
la  beauté  de  ses  efforts,  et  l'admirer  comme  il 
mérite  de  l'être.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  je 
viens  d'écrire  ce  mot  :  il  exprime  toute  ma  pen- 
sée, sans  parler  de  le  sympathie,  et  de  l'estime 
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que  je  porte  à  rhomme  et  à  son  caractère.  Rap- 
pelez-vous, en  effet,  outre  ses  tableaux  de  com- 
position, les  nombreuses  études  et  impressions 
de  types  et  de  paysag^es  qu'il  exposa,  hors  des 
Salons,  aux  Orientalistes,  à  TArt  Nouveau,  à 
la  Société  Internationale,  à  la  Société  Nouvelle 
de  Peintres  et  de  Sculpteurs,  et  sa  supériorité 
vous  apparaîtra  nettement  :  vous  serez  repris 
par  le  sentiment  profond  et  vibrant  de  la  nature 
qui  y  domine;  vous  vous  laisserez  reconquérir 
par  l'intensité  d'émotion  qui  s'en  déga^^e.  A 
travers  la  vérité  stricte,  parfois  même  la  brutalité 
de  ses  sujets, traités  avec  une  franchise  de  facture 
vraiment  magistrale,  vous  pénétrerez  jus(|u'à 
l'àme  de  l'artiste,  vous  vous  mettrez  en  contact 
avec  une  sensibilité  de  la  plus  rare  valeur. 

Avant  tout,  il  rè^fne  dans  cette  œuvre  une 
remarquable  unité  :  c'est  que  le  peintre  n'a  pas 
dispersé  ses  efforts;  c'est  qu'il  a  su  se  mettre  en 
garde  contre  les  tentations  du  succès  facile  et  con- 
centrer son  étude  sur  un  champ  précis,  agrandi 
de  plus  en  plus  par  son  observation  et  son  tra- 
vail. Parmi  les  innombrables  spectacles  qu'otfre 
le  vaste  monde  aux  curiosités  de  Tartiste,  il  a 
choisi  celui  qui  était  le  plus  conforme  à  son  tem- 
pérament. Choix  aisé,  semble-t-ill  Combien  d'ar- 
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listes  cependant,  et  des  mieux  doués,  à  qui  fait 
défaut  celte  perspicacité  et  qui  s'égarent  long- 
temps, avant  de  trouver  leur  voie!  Il  faut  donc 
féliciter  M.  Collet  d'avoir  échappé  au  danger  de 
ces  indécisions,  où  se  débilitent  quelquefois  de 
vigoureux  talents,  et  d'avoir  marché,  dès  ses 
débuts,  avec  tant  d'assurance  dans  le  chemin  où 
le  conduisaient  des  disposilions  naturelles  et 
aussi  la  volonté  résolue  de  ne  suivre  que  son  in- 
spiration, sans  souci  de  la  réussite. 

Le  domaine  que,  par  son  travail  patient,  par 
l'originalité  et  la  sincérité  de  sa  vision,  il  a  con- 
quis, est  vaste  et  riche,  et  lui  appartient  bien  en 
propre  :  ce  Pays  de  la  Mer,  dont  il  s'est  fait  le 
peintre  ému  et  consciencieux,  celte  Bretagne 
marine,  dont  il  excelle  à  fixer  les  aspects  tragi- 
ques, la  vie  simple  et  rade,  on  peut  dire  qu'il 
l'a  fait  sien;  il  a  su  démêler  et  mettre  en  relief, 
derrière  les  paysages  et  les  types,  par  delà  les 
aspects  pittoresques,  les  décors,  les  coutumes,  sa 
grandeur  héroïque.  Parti  de  recherches  natura- 
listes, de  l'étude  directe  de  la  réalité,  nous  l'avons 
vu  aboutir  dans  ce  triptyque,  qui  est  un  des 
efforts  les  plus  considérables  de  ces  dix  dernières 
années,  à  un  art  d'expression  puissante,  de  forte 
caractérlsation.  Il  n'a  pas  évolué,  il  s'est  simple- 


CHARLES  COTTET 


53 


ment,  normalement  développé;  il  a  pris  con- 
science de  lui-même.  Sous  les  formes  et  les  cou- 
leurs, sous  les  matérialités,  il  a  pénétré  les  se- 
crets du  monde  moral  :  cela,  avec  une  entière 
simplicité  de  moyens,  une  belle  franchise  d'exé- 
cution, qui  ignore  les  subterfuges  et  les  habiletés, 
et  tout  en  demeurant  peintre,  c'est-à-dire  en 
n'employant  que  de  purs  moyens  plastiques. 
C'est  une  conquête  nouvelle  qui  lui  donne  de 
nouveaux  droits  à  notre  admiration. 

Car  il  lui  eût  été  facile,  après  les  succès  déjà 
remportés,  de  s'en  tenir  à  cette  verve  du  pin- 
ceau dont  témoignaient  ses  premières  œuvres  : 
M.  Cottet  a  une  conception  de  l'art  tro})  haute 
pour  cela.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  un  pein- 
tre de  premier  ordre  :  il  avait  Tambition  de  deve- 
nir un  artiste  de  premier  ordre,  et  il  Test 
devenu. 

Dans  la  série  de  toiles,  qu'il  intitule  :  Au 
Pays  de  la  Mer,  on  peut  affirmer  qu'il  a  mis  le 
meilleur  de  lui-même.  Il  passe  de  longs  mois, 
chaque  année,  en  Bretagne  :  cette  nature  farou- 
che, l'existence  rude  et  pleine  de  luttes  de  ses 
habitants,  la  sauvagerie  de  ces  cotes  balayées  des 
grands  vents  du  large  et  que  la  mer  enq)lit  sans 
cesse  de  son  énorme  lamentation,  l'a  pris  tout 
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entier.  Est-elle  toujours  aussi  tragique  qu'il  nous 
la  montre,  sous  ces  ciels  gris  chargés  de  nuées 
qui  s'échevèlent  à  des  souffles  d'ouragans,  avec 
ces  couchers  de  soleil  sulfureux,  déchirés  de 
flamboiements  apocalyptiques,  avec  ces  nuits 
pesantes,  lourdes  de  menaces,  où  plane  le  vol  de 
la  Mort?  Non,  sans  doute;  mais  il  semble  qu'il 
ne  la  puisse  voir  autrement,  et  dans  des  pages 
de  couleurs  joyeuses  comme  la  Procession  à 
P lougastel-Daoulas ^  on  dirait  que  son  pinceau 
regrette  les  gammes  tristes,  les  tonalités  mortes 
des  soirs  d'orage  au  bord  de  la  mer  et  des  inté- 
rieurs où  pleurent  les  veuves. 

Derrière  le  Vieux  cheval  dans  la  landcj 
s'étend  un  paysage  de  deuil  saisissant.  La  mer 
et  le  ciel  sont  gris,  d'ungris  de  plomb  quel'orage 
prochain  troue  d'éclaircies  livides.  La  pauvre 
bête  solitaire,  épuisée,  aux  flancs  décharnés,  à 
la  tête  déformée  par  l'âge,  cherche  dans  l'herbe 
rare  que  brûle  le  vent  du  large  sa  maigre  pitance. 
Rien  de  plus  et  c'est,  cependant,  une  des  œuvres 
les  plus  poignantes  que  je  connaisse  :  il  y  a  un 
si  parfait  accord  entre  la  désolation  du  ciel  et  de 
la  mer  et  la  misère  du  vieil  animal;  ne  semble- 
t-il  pas  que  la  nature  entière  s'associe  à  la  détresse 
de  la  lamentable  bonne  bétel  Un  peintre  ro- 
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mantique  n'eût  pas  planté  autour  du  désespoir 
de  Lear  un  autre  décor. 

Voici  la  Vieille  Aueuc/le  qui  erre  dans  les  rues 
du  villag-e,  heurtant  de  son  bâton  les  pavés.  Elle 
est  noueuse  comme  une  vieille  souche;  on  la  sent 
robuste  et  forte,  mais  il  y  a  sur  son  visage,  que 
ceint  la  coifTe  blanche,  Tespèce  de  passivité  que 
donne  aux  traits  la  cécité,  rim[)ossibilité  de  jouir 
du  spectacle  du  monde  extérieur.  La  rue  elle 
marche  surplombe  la  mer  (pie  I  on  aj)erroit  der- 
rière elle,  entre  d'humbles  maisons.  Je  me  rap- ' 
pelle  la  grande  impression  causée  au  Salon  de 
1896  par  cette  toile  qui  restera,  en  dépit  de  cer- 
taines sécheresses,  comme  une  des  pages  les  plus 
expressives  qu'ait  signées  Tartiste. 

Quelle  angoisse  monte  de  VEnferrerncnf  en 
Dretarjne  (actuellement  au  Musée  de  Lille),  dans 
cette  vieille  église,  avec  ce  groupe  de  femmes 
agenouillées  autour  du  cercueil,  sous  les  grandes 
mantes  qui  les  enveloppent  !  Les  flammes  des 
cierges  éclairent  la  croix  blanche  du  drap  mor- 
tuaire et  les  visages  des  femmes  qui  se  trouv(Mit 
derrière  la  funèbre  boîte,  les  visages  du  premier 
plan  au  contraire  restant  dans  Tombre.  Je  ne 
crois  pas  que  Voix  puisse  traduire,  avec  plus  de 
vérité,  l'immobilité  accablée  que  donne  le  voi- 
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sinage  de  la  mort  à  des  êtres  simples,  l'absence 
absolue  de  pensée  dans  des  cerveaux  rudimen- 
taires  en  présence  de  la  fatalité. 

Parlerai-je  encore  de  ce  Soir  orageux,  où 
Ton  voit,  défilant  sur  un  quai  de  petite  ville  bre- 
tonne, par  un  crépuscule  fulgurant,  une  prome- 
nade déjeunes  filles,  de  jeunes  gens,  d'enfants? 
Les  figures  vont  et  viennent,  se  croisent, 
silhouettes  d'ombre,  sur  le  fond  embrasé  du  ciel 
et  de  la  mer? 

Mentionnerai-je  aussi  Deuil,  qui  représente 
un  groupe  de  femmes  assises,  en  des  poses  figées, 
dans  la  chambre  d'un  mort,  je  pense?  Elles  sont 
immobiles,  les  yeux  fixes,  plongées  dans  une 
contemplation  douloureuse,  ne  pouvant  parvenir 
à  détacher  leurs  regards  de  la  rigide  forme  que 
la  mort  possède? 

Ici  et  là  ce  sont  des  scènes  de  la  vie  bretonne, 
traduites  avec  un  souci  de  simplification  et  un 
art  auxquels,  sauf  M.  Lucien  Simon  (dont  la  vi- 
sion et  la  technique  diffèrent,  d'ailleurs,  entière- 
ment de  celles  de  M.  Gottet),  aucun  des  peintres 
qui  ont  pris  la  Bretagne  comme  champ  d'études 
ne  nous  avait  accoutumés. 

La  jolie  page  encore  que  ce  Dimanche  au  bord 
de  la  mer  :  quatre  jeunes  tilles  assises,  dans  le 
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vol  neigeux  de  leurs  coiffes,  qui  battent  des  ailes 
sur  le  fond  lumineux  de  Teau  ;  les  étranges 
visages,  tout  primitifs,  avec  leur  grande  bouche, 
leurs  longs  yeux  curieux,  leur  charme  instinc- 
tif! Ce  n'est  qu'une  fantaisie  de  l'artiste,  un 
morceau  d'impressionnisme  pur;  mais  savourez- 
en  la  sûreté,  la  largeur  de  touche.  Avec  quelle 
loyauté  de  procédé,  avec  quelle  surprenante 
dextérité  cela  est  exécuté,  et  il  faut  déguster  la 
fraîcheur  et  la  variété  des  blancs  des  coiffes,  les 
roses  ombrés  de  bleu  léger,  en  plein  air,  des 
visages,  la  luminosité  légère,  pulvérulente,  des 
valeurs... 

Bien  d'autres  toiles, dans  celte  série  du  «Pays 
de  la  mer  »,  valent  encore  d'élre  étudiées, mais 
nous  nous  bornerons,  à  notre  grand  regret,  à 
en  citer  les  titres  :  le  Pardon  de  la  Saint-Jean 
à  Landaudec;  la  Sortie  des  barques  dépêche  à 
Camaret;  Vieux  Pêcheur;  Femme  pauvre ^ 
soleil  d'hiver;  Jeunes  filles  et  vieilles  femmes; 
Vieille  Marchande  de  pommes^  ces  deux  der- 
nières particulièrement  saisissantes  par  leur  sa- 
veur d'exécution  et  contenant  des  morceaux  qui 
sont  une  véritable  source  de  délices  pour  ceux 
qui  aiment  la  peinture...  pour  la  peinture. 
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Jusqu'alors  cependant,  c'est-à-dire  jusqu'au 
Salon  de  1898,1a  notoriété  de  M.  Charles  Cottet 
n'avait  pas  dépassé  les  milieux  artistiques;  son 
nom  n'était  pas  encore  parvenu  aux  oreilles  du 
grand  public.  Le  succès  de  son  Triptyque  mit 
l'artiste  en  pleine  lumière.  Il  s'y  affirmait  de 
façon  définitive,  avec  une  maîtrise  entière,  et 
Ton  peut  dire,  sans  crainte  d'être  taxé  d'exagé- 
ration, que  cette  noble  page  marque  une  date 
dans  l'histoire  de  la  peinture  française. 

Le  panneau  central  représente  le  Repas 
(T adieu  des  marins,  le  panneau  de  droite,  Celles 
qui  restent  y  le  panneau  de  gauche,  qui  s'en 
vont. 

C'est  le  poème  entier  de  la  vie  des  pêcheurs, 
l'histoire  de  leurs  joies  que  vient  toujours  attris- 
ter l'approche  des  séparations,  l'histoire  de  leurs 
luttes,  l'histoire  de  leurs  douleurs.  Leurs  gestes, 
leurs  visages,  leurs  attitudes  y  ont  pris  une  cer- 
taine gravité.  Ils  sont  volontiers  silencieux  ;  la 


CHARLES  COTTET  169 

menace  perpétuelle  du  daniçer,  et  aussi  le  grand 
recueillement  auquel  invite  la  mer  et  qui  gaçne 
les  êtres  les  plus  vulgaires,  donne  à  leur  ma- 
nière d'être  une  espèce  de  mélancolie  et  d'aus- 
térité. Un  repas  de  paysans  déborde  de  joie 
bruyante, de  gesticulations  et  de  cris; il  semble, 
au  contraire,  que  le  marin  ait  pris,  à  écouter  la 
voix  de  la  grande  mer,  l'habitude  du  silence. 
Certes,  la  lutte  du  paysan  contre  la  terre  est 
rude;  mais  celle  du  pécheur  contre  la  mer  est 
autrement  terrible,  toujours  pleine  d'imprévu  et 
de  périls;  il  y  risque  sa  vie  sans  cesse.  Sait-il 
jamais,  quand, au  seuil  de  sa  maison, il  embrasse 
les  siens,  s'il  reviendra  de  nouveau  le  franchir? 

Il  plane  sur  cette  assemblée  familiale  une  tris- 
tesse contenue  ;  on  sent  entre  les  êtres  réunis 
autour  de  la  table  frugale  qui  les  rassemble 
tous,  —  pour  la  dernière  fois  peut-être, —  la 
gêne  des  angoisses  qui  n'osent  s'avouer,  de  peur 
d'accroître  l'émotion  de  ceux  qui  en  sont  l'objet 
et  de  leur  enlever  tout  courage.  Tous  les  Ages 
y  sont  représentés,  unis  par  des  liens  de  nature 
ou  d'amitié.  L'aïeule  est  au  milieu;  près  d'elle, 
à  sa  gauche,  les  fiancés;  à  sa  droite,  le  fils  aîné, 
puis  une  de  ses  filles  mariées,  tenant  son  enfant 
sur  ses  genoux,  puis  des  parents  et  des  amis. 
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Malgré  la  différence  d'âges,  de  sexes,  de  types, 
une  expression  uniforme  se  lit  sur  tous  ces  visa- 
ges :  la  communauté  des  façons  de  sentir,  la 
longue,  l'héréditaire  habitude  de  la  même  vie, 
avec  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes  rêves, 
les  mêmes  pensées.  Avec  quelle  intimité  ils  se 
pressent  autour  de  ce  repas,  les  uns  contre  les 
autres,  sous  la  lumière  chaude  de  la  lampe, 
dans  ce  logis  aux  murailles  nues.  Par  la  grande 
baie  qui  s'ouvre  derrière  eux^  on  aperçoit  la 
nuit,  la  nuit  bleue  sur  la  mer.  Le  contraste  est 
saisissant,  —  et  sans  rien  de  mélodramatique, 
—  entre  la  familiarité  tiède  de  l'intérieur  (il  fait 
bon  là, il  fait  doux  là,  parmi  les  objets  usuels 
qui  garnissent  cette  table,  auprès  des  siens, 
bien  à  l'abri  des  tempêtes  et  des  dangers!)  et 
l'impassibilité  sombre  des  éléments,  au  dehors. 
On  a  beau  se  bâtir  des  refuges  pour  abriter  son 
bonheur,  pour  loger  le  trésor  de  ses  espérances 
et  de  ses  joies,  la  grande  nature  ne  cesse  de 
s'épandre  au  dehors,  bonne  ou  méchante,  selon 
ses  caprices,  indulgente  ou  meurtrière,  selon 
les  fatalités,  toujours  menaçante,  maîtresse  de 
l'inconnu... 

Dans  le  panneau  de  gauche.  Ceux  qui  s'en 
uonty  ceux  qui  s'en  sont  allés,  voguent  dans 


CHARLi:S  COTTET  i6i 

leur  barque  au  sein  de  la  nuit.  Ils  sont  immo- 
biles, accoudés  au  bordage,  rêvant.  Ils  rêvent  à 
ceux  et  à  celles  qu'ils  ont  laissés  naguère  et  qu'ils 
ne  reverront,  —  qui  sait!  —  peut-être  jamais 
plus.  Ils  sont  pris  de  cette  torpeur  que  le  rythme 
des  vagues  verse  dans  les  membres  et  dans  le 
cerveau,  qui  est  une  passivité  heureuse  où  la 
réalité  des  choses  s'atténue,  une  sorte  d'incon- 
science douce  qui  fait  communier  l'être  humain 
avec  l'âme  profonde  et  mystérieuse  de  la  mer. 
Le  bateau  va,  lentement,  dans  une  atmosphère 
bleue,  sur  les  vagues  légères,  semant  l'eau  de 
phosphorescences. 

A  droite,  (belles  qui  restent^  femmes,  jeunes 
filles,  fillettes  sont  réunies  sur  la  falaise.  Au  bas 
des  rocs,  la  mer  vient  se  briser.  Elles  contem- 
plent, mélancoliquement,  les  oreilles  bourdon- 
nantes du  bruit  monotone  des  vagues,  l'immense 
horizon,  dans  l'attente  d'y  voir  apparaître  à 
travers  la  brume  des  lointains,  les  voiles  chères. 
Ou  mieux  elles  assistent  au  départ,  après  le  repas 
d'adieu  ;  elles  sont  sorties  de  la  chaude  maison 
pour  regarder  partir,  dans  la  nuit,  les  chers 
leurs,  pour  suivre  d'un  regard  attendri  le  sillage 
du  bateau  qui  les  emporte.  Elles  s'emplissent  les 
yeux  et  Tàme  de  la  vision  douloureuse,  et  c'est 
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à  travers  elle,  s'ils  ne  reviennent  pas,  qu'elles 
les  reverront,  par  la  fidélité  de  leur  souvenir, 
ceux  qui  s'en  vont,  ceux  qui  s'en  sont  allés... 
pour  toujours  peut-être. 

On  exprime  mal  avec  des  mots  la  beauté  d'une 
telle  œuvre,  sa  grandeur  poignante,  l'intensité 
d'émotion  qu'elle  dégage.  Avec  quelle  simplicité, 
avec  quelle  loyauté  de  moyens,  l'artiste  a,  cepen- 
dant, atteint  ces  effets!  Rien  de  romanesque, 
rien  de  littéraire  ici;  c'est  par  des  procédés  pu- 
rement plastiques,  par  un  art  du  dessin  scrupu- 
leusement expressif,  par  un  art  de  la  couleur 
extraordinairement  harmonieux,  par  un  souci  de 
la  composition  qui,  tout  en  étant  parfaitement 
équilibrée,  demeure  spontanée  et  vivante,  que 
cette  œuvre  s'impose  d'une  inoubliable  manière. 
C'est  par  la  vie  qu'elle  contient  surtout  que  sa 
beauté  se  manifeste.  C'est  aussi  par  sa  puissance 
d'unité.  La  faiblesse  de  la  plupart  des  grandes 
toiles  modernes,  c'est  d'être  diffuses  :  M.  Cottet 
est  armé  de  trop  logique,  son  art  a  des  sources 
trop  directes  dans  la  nature  et  dans  la  vie  pour 
s'être  laissé  prendre  à  de  tels  pièges.  A  la  puis- 
sance d'unité  dont  je  parle,  M.  Cottet  y  est 
d'ailleurs  arrivé  très  naturellement,  en  donnant 
aux  trois  parties  de  son  œuvre  le  môme  horizon 
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de  mer  bleue,  de  ciel  bleu,  de  nuit  bleue.  La  mer 
et  le  ciel  forment  le  leitmotiv  du  Triptyque  ;  on 
les  sent  se  mêler  à  tout  ici;  ils  sont  la  base  et 
le  sommet,  le  point  de  départ  et  Taboutissement; 
c'est  comme  un  rythme  caractéristique  courant 
à  travers  le  tissu  d'une  symphonie. 

Ces  deux  mots  m'amènent  insensiblement  à 
une  comparaison  que  ceux  qui  connaissent  bien 
Toeuvre  de  Cottet  trouveront  juste,  je  Tespèrts 
et  qui  ne  déplaira  peut-être  pas  à  l'artiste  lui- 
même.  11  y  a  dans  sa  peinture,  —  prenons  le 
Triptyque  [)ar  exemple,  où  il  se  révèle  le  plus 
abondamment,  —  quelque  chose  de  fondu,  de 
pénétré,  d'étroitemcnt  mêlé  qui  pourrait  s'assi- 
miler à  une  trame  symphonirpie  puissante.  Cela 
est  d'une  orchestration  savante  et  très  serrée, 
très  remplie,  sans  surcharge  cependant,  très 
riche  et  très  limpide,  aisément  compréhensible 
par  tous  et  cependant,  pour  les  initiés,  débor- 
dante de   délicieux,  de  savoureux  détails.  Le 
morceau  pour  le  morceau,  au  détriment  des 
autres  parties,  n'existe  jamais  chez  lui  :  voilà  des 
préoccupations  qu'il  ignore,  les  jugeant,  avec 
raison,  inférieures;  s'il  réussit  à  créer  autour  de 
ses  personnages  une  atmosphère  concentrée, 
expressive,  c'est  à  cette  pénétration  des  valeurs, 
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à  cette  savante  texture  des  couleurs  qu'il  le  doit. 

La  chose,  dira-t-on,  n'est  point  si  malaisée, 
et  toute  simple,  après  tout,  dans  l'emploi  des 
tonalités  sombres,  des  gammes  profondes  aux- 
quelles semble  se  complaire  M.  Cottet.  Certains 
critiques,  certains  peintres,  lui  ont  quelquefois, 
souvent  même,  reproché  de  peindre  obscur;  si 
ce  reproche  ne  visait  qu'une  préférence  parti- 
culière de  l'artiste  pour  certaines  harmonies, 
plutôt  sombres,  en  effet,  pour  certains  jeux  de 
couleurs  plutôt  assourdis,  il  ne  mériterait  point 
d'être  relevé;  car  nul  n'a  le  droit  d'approuver 
ou  de  condamner  les  prédilections  d'un  artiste 
pour  une  catégorie  spéciale  d'effets,  d'ailleurs 
naturels;  puis,  en  l'espèce,  M.  Cottet  aurait-il 
tort,  quand,  cherchant  à  nous  donner  l'impres- 
sion la  plus  intense  possible  d'un  pays  comme  la 
Bretagne  où  se  perpétuent  les  vieilles  traditions, 
qui  garde,  avec  son  mysticisme,  ses  mœurs  pri- 
mitives, une  espèce  de  sauvagerie,  un  aspect 
fatal,  —  c'est  la  terre  des  enchantements,  des 
légendes,  la  terre  des  apparitions,  des  vieux 
cultes  cruels  et  sanglants,  —  quand,  ayant  à  dé- 
gager l'âme  de  cette  nature  et  de  ses  habitants, 
il  choisit  ses  manifestations  les  plus  impression- 
nantes et  qui  se  trouvent  avoir  agi  le  plus  for- 
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temenlsiir  sa  sensibilité!  Ce  qui  importe,  elcela 
seul  importe,  en  vérité  —  c'est  que  la  façon  dont 
il  réalise  son  œuvre  s'accorde  adéquatement  avec 
le  sujet  même  de  cette  œuvre.  Reprochez-lui 
d'aimer  les  ciels  gris,  les  effets  de  pénombre, 
les  motifs  mélancoliques  ou  douloureux,  mais 
ne  lui  reprochez  pas,  s'il  veut  peindre  la  course 
échevelée  des  nuages  orageux,  un  intérieur 
d'église  pendant  un  enterrement,  des  femmes 
assises  dans  la  chambre  d'un  mort,  ne  lui  repro- 
chez pas  de  ne  pas  traiter  ces  sujets  avec  toute 
la  joie  d'un  pinceau  ivre  de  clarté! 

Est-il  moins  coloriste  pour  cela?  N'excelle-t-il 
pas  à  faire  se  jouer  les  plus  fines  dégradations 
de  la  lumière  sur  les  choses,  à  harmoniser  les 
rapports  des  tons,  à  rapprocher,  avec  l'art  le 
plus  souple  et  le  plus  audacieux,  les  couleurs? 
Certains  lui  disent  :  «  Comme  vous  avez  raison 
de  peindre  sombre  I  »  D'autres  le  morigènent  en 
s'écriant  :  ce  Comme  vous  avez  tort  de  peindre 
sombre!  »  Il  n'a,  en  réalité,  ni  raison  ni  tort,  et 
c'est  offenser  un  artiste  de  sa  valeur  que  de  le 
soupçonner  capable  d'un  aussi  étroit  parti  pris. 
Les  uns  et  les  autres  semblent  oublier  les  écla- 
tantes pages  qu'il  signa,  inspirées  par  ses  vovages 
en  Egypte  (  1 89/4) ,  en  Italie  (  1 8()G) ,  d'où  il  rapporta 
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une  série  de  Vues  de  Venise  et  de  Chioggia^ 
rayonnantes  de  limpidité,  de  transparence,  de 
splendeur,  qu'il  exposa  chez  Bing,  à  TArt 
Nouveau,  et  cette  suite  de  Paysages  Savoyards 
(1897),  ^'^^  accompli.  Est-il  plus  coloriste 
ici,  où  il  emploie  les  tonalités  chantantes  et 
lucides,  que  là,  où  il  n'use  que  des  gammes 
graves  et  profondes?  Qui  oserait  décider? 

Sans  doute,  aux  yeux  des  ignorants  ou  des 
gens  de  parti  pris  qui  ne  jugent  les  œuvres  d'art 
que  d'après  des  formules,  ses  paysages  de 
Venise  et  ses  études  d'Orient,  vibrants  de  lu- 
mière, ruisselants  de  clarté,  satisferaient  da- 
vantage la  conception  étroite  que  l'on  se  fait 
d'un  coloriste.  Des  pages  comme  les  Petits 
Marchands  de  dattes  à  Louxor^  comme  les 
Femmes  fellah  dans  le  cimetière  d^Assouan^ 
comme  le  Marché  aux  huiles  d'Assiout,  pour 
n'en  citer  que  quelques-unes,  impressionneront 
plus  intensément  le  regard,  le  fascineront  da- 
vantage, au  point  de  vue  de  la  couleur  pure, 
que  les  morceaux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
si  puissante  que  soit  leur  maîtrise.  La  valeur 
d^art,  les  qualités  du  peintre,  n'y  sont  cependant 
pas  supérieures,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte 
d'un  démenti.  Dans  cette  conception  del'Orient, 
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M.  Cottel,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  apprécié  dès  le 
début.  II  a  une  vision  trop  personnelle  des 
choses  pour  ne  pas  choquer  l'opinion,  la  pre- 
mière fois  qu'il  en  montre  au  public  les  mani- 
festations. On  nous  a  habitués  à  un  Orient  si 
conventionnel,  si  propre,  si  uniformément  ra- 
dieux, que  la  surprise  fut  grande  devant  les 
scènes  et  les  types  saisis  sur  le  vif  qu'il  nous 
rapportait  de  là-bas  :  tant  de  vérité  blessa. 

Quant  à  ses  Vues  de  Venise  et  de  Chioggia , 
quant  à  ses  impressions  de  Savoie  et  du  lac  de 
Genève  surtout,  elles  méritent  d'occuper,  dans 
l'ensemble  de  son  œuvre,  une  des  meilleures 
places.  Il  s'y  montre,  comme  toujours,  armé 
d'indépendance  et  de  sincérité  dans  sa  façon  de 
voir  et  de  traduire  sa  sensation,  et  il  sait,  tout 
en  s'y  montrant  soucieux  de  nous  en  offrir  la 
traduction  la  plus  com[)lote  et  la  plus  vivante, 
se  hausser,  la  plupart  du  temps,  jusqu'à  la 
synthèse  qui  seule  fait  les  œuvres  fortes. 


Depuis,  au  Salon  de  1899  où  il  nous  montrait, 
outre  quelques-unes  de  ces  belles  marines  bre- 
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tonnes  d'une  si  saisissante  vérité  ressentie  : 
Soir  orageux  dans  le port^  Soir  hiver  dans  le 
portj  quatre  compositions  poignantes  portant  ce 
même  titre  :  Deuil  (des  femmes  appuyées  Tune 
à  l'autre  dans  la  communion  de  la  douleur,  des 
femmes  immobiles  aux  regards  brûlés  de  larmes, 
aux  traits  figés  par  la  souffrance  morale)  et  cette 
curieuse  imagerie  :  Gens  d^Oaessant  veillant  un 
enfant  mort  ;  depuis,  à  l'Exposition  Universelle 
et  au  Salon  de  190 1,  M.  Charles  Cottet  a  conti- 
nué de  tenir  les  promesses  qu'il  nous  avait  fai- 
tes. Mieux,  en  noble  et  sincère  artiste  toujours 
inquiet  d'élargir  sa  vision  et  de  la  faire  plus 
pénétrante,  on  peut  dire  qu'il  a  marché  à  de  nou- 
velles conquêtes.  A  la  Décennale  du  Grand  Pa- 
lais, il  exposait  deux  toiles  inédites,  l'éclatante 
et  puissamment  décorative  Procession  à  Plou- 
ffastel-DaoulaSy  avec  le  groupe  de  jeunes  filles 
en  blanc  d'une  si  radieuse  exécution  sous  l'or 
flambant  des  croix  et  des  bannières,  et  une  Nuit 
de  la  Saint-Jean  modestement  considérée,  de- 
puis, par  lui  comme  une  simple  étude  pour  la 
Nuit  de  la  Saint-Jean  du  Salon  de  1901.  Ceux 
qui  ont  vu  ces  deux  toiles,  ceux  qui  ont  étudié 
de  près  ces  deux  versions  d'un  même  sujet,  ceux 
surtout  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  con- 
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templer,  dans  râtelier  du  peintre,  les  trois  ou 
quatre  autres  variantes  de  ce  thème  qui  Ta  si 
puissamment  séduit  et  les  très  nombreuses 
éludes  qu'il  a  faites  d'après  nature  pour  chacun 
des  personnages  mis  en  scène,  ceux-là  se  réjoui- 
ront de  l'orientation  nouvelle  que  M.  Cottet  est 
en  train  de  se  donner.  Ils  découvriront  aisément 
que  la  traduction  du  pittoresque,  des  aspects 
généraux  de  la  nature  et  des  êtres  humains  ne 
lui  suffit  plus,  que  la  recherche  du  caractère  et 
(le  l'expression  le  préoccupe  davantage,  que  sa 
perception  du  monde  s'est  agrandie  et  en  même 
temps  affinée,  qu'il  marche  vers  un  art  plus 
complet,  plus  profond. 

Ce  qu'il  veut,  en  résumé,  c'est  rester  un  {)ein- 
tre,  un  vrai  peintre,  c'est  fixer  dans  son  art  non 
pas  les  décors  fugitifs  de  la  nature,  mais  ses 
formes  durables,  par  les  seuls  moyens  plasti- 
(jues,  par  une  recherche  d'effets,  une  inquiétude 
de  la  composition,  devenues  trop  rares  aujoui  - 
d'hui  ;  c'est,  par  l'observation  directe,  péjiétrer 
jusqu'au  fond  des  choses,  jusfju'au  secret  des 
âmes,  jusqu'au  cœur  de  Thumanité  pour  en 
vivifier  et  en  inspirer  son  art  ;  c'est,  au  lieu  de 
se  satisfaire  de  la  reproduction  stricte  de  hi 
vérité,  en  dégager  l'esprit  [)our  aboutir  à  une 
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manifestation  de  beauté  plus  haute  et  plus  géné- 
rale. 

Voilà,  si  je  ne  me  méprends,  Tidéal  de  ce  no- 
ble peintre.  Il  appartient  à  cette  race  d'artistes 
de  qui  l'on  n'a  à  redouter  ni  défaillance  ni  tra- 
hison intéressée,  en  vue  de  succès  plus  brillants, 
et  plus  bruyants.  Si,  au  cours  de  sa  carrière, 
une  évolution  nouvelle  se  manifeste  dans  son 
art,  c'est  qu  elle  correspondra,  on  peut  en  être 
sûr,  à  un  développement  nouveau  de  sa  person- 
nalité, en  dehors  de  toute  préoccupation  exté- 
rieure. Parmi  les  quelques-uns  qui  préparent  la 
gloire  de  l'Ecole  française,  Charles  Cottet  est  de 
ceux  sur  qui  l'avenir  est  en  droit  de  fonder  les 
plus  hautes  espérances.  Il  n'est  pas  homme  à 
les  décevoir. 


JOHN  WIIITE  ALEXANDER 
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Un  sens  particulier,  très  décoratif  et  intensé- 
ment moderne,  de  1  eléjçance  féminine,  caracté- 
rise le  talent  de  M.  John  Wliite  Alexander  et 
donne  à  ses  œuvres  un  charme  auquel  ne  savent 
point  résister  ceux-là  mômes  qui  demeurent  inca- 
pables d'en  saisir  les  autres  mérites.  De  son 
dessin  comme  de  sa  couleur,  de  sa  façon  de 
composer,  surtout,  à  mon  avis,  de  son  excep- 
tionnelle science  de  restriction,  se  dégage  une 
sorte  de  magie  séductrice .  L'œil  est  flatté,  caressé, 
dès  l'abord;  on  éprouve  une  volupté  douce  à  se 
griser  le  regard  de  ces  lignes  et  de  ces  nuances, 
et  la  sensation  ressentie  devant  tels  de  ses  [)or- 
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traits  de  femmes,  devant  telles  de  ses  fantaisies, 
est  assez  exactement  celle  que  procurent  certains 
poèmes  dont  la  musique  enchante,  en  dehors 
même  de  la  signification  des  mots  qui  la  créent. . .  ; 
car  c'est  là  souvent  le  secret  de  l'apparente  supé- 
riorité des  vers  sur  la  prose  :  des  accouplements 
de  syllables,  d'une  idéologie  médiocre,  peuvent 
exalter  les  foules  ;  allez  au  fond,  il  n'y  a  parfois 
que  du  néant.  Ce  dernier  reproche,  on  ne  pour- 
rait, sans  injustice,  l'adresser  àl'artde  M.  Alexan- 
der,  et  je  ne  me  suis  servi  de  cette  comparaison 
que  pour  mieux  définir  l'attrait  qu'exercent  ses 
toiles  sur  un  certain  public  se  contentant  volon- 
tiers d'une  impression  superficielle.  D'un  tel 
succès  d'ailleurs,  et  de  celui-là  seul,  bien  des 
artistes  n'hésiteraient  point  à  se  satisfaire  ;  l'é- 
trange est  que  M.  Alexander  y  atteigne  tout  en 
demeurant,  sans  concessions  d'aucune  sorte, 
le  subtil  et  sincère  artiste  qu'il  a  le  don  d'être, 
le  raffiné  et  le  délicat  que  nous  connaissons.  Rien 
de  tapageur  ni  d'outrancier  dans  sa  vision,  rien 
d'excessif  ni  de  violent  dans  son  exécution;  il  ne 
se  plaît  qu'aux  gammes  fines  et  rompues,  aux 
harmonies  de  valeurs  complexes  et  comme  voi- 
lées ;  il  chérit  particulièrement  les  effets  de  lu- 
mière assourdie  ;  il  ne  se  passionne  que  pour 
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les  choses  rares  et  un  peu  mystérieuses,  et,  n'é- 
tait son  goût  très  sur  et  sa  belle  science  d'exé- 
cutant, il  ris(|uerait  quelquefois,  tant  il  a  hor- 
reur de  la  banalité  et  de  la  brutalité,  de  s'égarer 
dans  des  abstractions  quintesscnciées.  Ceux  qui 
aiment  vraiment  son  art  eurent  le  droit,  à  ce 
propos,  de  nourrir,  il  y  a  quelques  années,  cer- 
taines inquiétudes:  il  paraissait  incliner  vers  des 
recherches  dangereuses  ;  il  fut  sur  le  point  — 
sur  le  point  seulement  !  —  de  côtoyer  Texcen- 
tricité;  on  le  sentait  en  moins  franche  verve, 
moins  primesautier  et  comme  un  peu  las.  Courte 
crise,  par  bonheur  !  car  il  ne  tarda  pas  à  repren- 
dre possession  de  lui-même,  et  il  lui  suffit  au- 
jourd'hui de  s'exprimer,  tel  qu'il  est,  d(*  fixer 
seulement  les  nuances,  infiniment  diverses,  de 
sa  sensibilité,  pour  se  révéler  original,  sans 
contestation  possible. 

Ce  malaise  momentané,  les  circonstances  de 
la  carrière  de  M.  Alexander  (circonstances  spé- 
ciales à  la  plupart  des  artistes  qui  se  soiU  for- 
més et  se  sont  établis  hors  de  leur  pays  d'ori- 
gine) Tont  aidé  à  en  triompher  après  l'avoir 
occasionné.  Le  similia  similihns  curantnr  de  la 
médecine  homéopathique  constitue,  si  l'on  peut 
dire,  une  excellente  formule  de  thérapeutique 
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esthétique.  Américain  de  naissance,  M.  Alexan- 
der,  en  effet,  au  lieu  de  se  fixer  à  Paris  d'une 
manière  définitive,  a  gardé  des  liens  étroits  avec 
son  pays.  Sa  conception  de  Fart  et  de  la  vie  n'y 
peut  que  s'enrichir.  A  ce  contact  incessant  avec 
deux  civilisations  si  différentes,  il  apprend  à 
mieux  se  connaître  et  à  mieux  connaître  les 
autres.  Il  vit  six  mois  en  Amérique  et  les  six 
autres  mois  en  France  :  d'où  la  complexité  de 
son  tempérament,  d'où  l'acuité  de  sa  vision, 
d'où,  surtout,  l'étrange  vigueur  de  ses  raffine- 
ments. Il  échappe  ainsi  aux  inconvénients  d'une 
transplantation  totale;  il  n'est  pas  complètement 
((  déraciné  »  ;  il  reste  de  sa  race  ;  au  moment  où 
la  vie  parisienne,  si  dangereuse  et  si  désorgani- 
satrice  à  la  longue,  surtout  pour  un  étranger, 
risquerait  de  l'anémier,  il  retourne  se  plonger 
dans  les  milieux  où  il  est  né,  où  s'est  écoulée  sa 
jeunesse;  il  reprend  contact  avec  les  siens;  car, 
pour  l'artiste  sincère  et  fort,  et  en  qui  les  in- 
fluences étrangères  n'ont  servi  qu'à  mieux  déve- 
lopper sa  personnalité,  rien  ne  peut  être  plus 
fécond  que  l'atmosphère  natale. 

Ainsi,  M.  Alexander  est  demeuré,  vraiment, 
—  ce  n'est  point  le  diminuer  que  d'y  insister 
autant,  —  américain.  Aurait-il  conquis,  s'il  ne 
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s'était  mêlé  à  notre  mouvement  artistique,  s'il 
ne  s'était  pénétré  de  la  beauté  condensée  dans 
nos  musées  d'Europe,  s'il  n'avait  subi  la  séduc- 
tion de  notre  vieille  civilisation  française,  aurait- 
il  conquis  la  maîtrise  qu'il  possède  aujourd'hui  ? 
Il  est  permis  d'en  douter.  Doué,  d'ailleurs, 
d'une  sensibilité  aussi  curieuse  et  aussi  avide 
que  celle  dont  ses  œuvres  sont  l'expression,  il 
n'aurait  jamais  consenti  à  se  satisfaire  de  com- 
templcr,  toute  son  existence  durant,  le  même 
horizon.  Comme  homme  moderne  et  comme 
américain,  il  est  doublement  cosmopolite  :  cer- 
tains traits  de  sa  carrière  le  prouvent. 

John  White  est  né  en  Pensylvanie,  à  Allegha- 
ny  City,  près  de  Pitlsbnrg.  Son  enfance  s'écoula 
tristement  dans  la  ville  fumeuse  et  morne  dont 
Thaulow,  dans  The  SmoAi/  Citij^  exposée  en 
1899  chez  Georges  Petit,  a  fixé  si  intensément 
l'aspect  ;  orphelin  de  bonne  heure,  il  fut  élevé 
par  ses  grands-parents  maternels.  A  douze  ans, 
désireux  de  se  suffire,  armé  déjà  d'une  volonté 
et  d'une  énergie  fortes,  il  abandonnait  l'école 
et  entrait  comme  messager  au  bureau  télégra- 
phique de  Pittsburg.  Là,  par  son  intelligence  et 
son  activité,  il  ne  tardait  pas  à  attirer  l'atten- 
tion de  Tun  des  administrateurs  delà  Compagnie 
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télégraphique,  le  colonel  Edward  J.  Allen.  Déjà, 
d'ailleurs,  le  j  eune  Alexandrer  montrait  de  remar- 
quables dispositions  artistiques;  tousses  moments 
de  loisir,  et  les  autres  sans  doute,  il  les  passait  à 
dessiner,  à  faire  des  croquis  de  ses  camarades;  si 
bien  qu'à  la  mort  de  son  grand-père,  le  colonel 
Allen  le  recueillit  dans  sa  propre  demeure,  où 
il  resta  jusqu'à  Tâge  de  dix-huit  ans. 

Pittsburg  offrait  alors,  il  faut  bien  le  dire, 
peu  de  ressources  pour  un  artiste.  Le  généreux 
M.  Carneggie  n'avait  pas  encore  fondé  son  mu- 
sée ni  inauguré  ces  expositions,  qui  ont  pris 
place  aujourd'hui  parmi  les  manifestations  les 
plus  dignes  d'intérêt  du  mouvement  artistique 
international.  Cependant,  le  jeune  dessinateur 
avait  exécuté  quelques  portraits  au  crayon,  qui 
lui  avaient  rapporté  un  peu,  oh  !  bien  peu  d'ar- 
gent, et  l'amour  de  l'art  le  possédait,  et  le  désir 
de  tenter  la  fortune  exaltait  son  imagination  ; 
quelques  dollars  en  poche,  il  partit  pour  New^- 
York,  où  il  s'en  fut  frapper  tout  droit  à  la  porte 
de  la  maison  Harpers.  Entre  temps,  il  avait  ac- 
compli, en  compagnie  d'un  de  ses  amis,  le  poète 
Robert  Burns  Wilson,  une  croisière  sur  l'Ohio 
et  le  Mississipi. 

Le  voici  donc  installé,  comme  illustrateur. 
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chez  les  Ilarpers.  Trois  ans  se  passent  ainsi; 
puis  sa  santé  s'affaiblit,  et  il  s'embarque  pour 
TEurope,  avec  un  jeune  frère  de  Tillustrateur 
Staney  Reinhart.  A  Paris,  où  ils  viennent  d'a- 
bord, et  qui  les  séduit  aussitôt  par  son  atmos- 
phère légère  et  fine,  ils  ne  demanderaient  qu'à 
s'installer  ;  mais  ils  ne  savent,  ni  Tun  ni  l'autre, 
un  mot  (le  français,  et  puis...  la  vie  y  est  si  coû- 
teuse 1  Reinhart,  en  revanche,  possède  quelques 
notions  d'allemand  et  Munich  est  un  centre 
artistique  de  réelle  importance;  ils  jj-agnèrent 
donc  la  capitale  de  la  Bavière,  où,  durant  trois 
mois,  Alexandcr  suivit  les  cours  de  l'Académie 
Nationale  des  Heaux-Arts;  mais  il  en  coûte 
encore  trop  cher  de  vivre  dans  les  villes,  et  les 
deux  amis,  en  quête  d'un  coin  paisible,  où  il 
leur  sera  possible  de  travaillera  Tabri  des  sou- 
cis matériels  de  l'existence,  finissent  par  se  ré- 
fugier à  Polling-,  qui  est  un  petit  villa*^e  du  nord 
de  la  Bavière,  où  réside  déjà  toute  une  petite 
colonie  d'artistes  américains. 

De  Polling",  où  il  avait  passé  un  an,  Alexaii- 
der  suivit  ensuite  le  peintre  Duveneck  à  Venise; 
celui-ci  y  dirijjeait  une  sorte  d'académie.  Mais 
ce  n'est  pas  du  maître  allemand  que  le  débutant 
recevra  l'initiation  aux  mystères  de  son  art  : 
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Whistler  était  alors  Tliôte  de  la  ville  des  Doges; 
il  favorisa  de  ses  conseils  son  jeune  compatriote, 
conseils  précieux,  sans  doute,  et  dont  plus  tard, 
en  pleine  possession  de  son  talent,  M.  Alexander 
ne  pouvait  manquer  de  reconnaître  la  valeur. 

Durant  ce  séjour  en  Europe,  à  Paris,  où  il 
revint,  à  Londres,  en  Hollande,  le  peintre  ne 
cessait  de  travailler  :  dessins,  études,  portraits, 
illustrations,  paysages,  natures  mortes,  il  s'es- 
sayait à  tout,  cherchant  sa  voie,  se  rompant 
aux  difficultés  techniques,  étudiant  les  maîtres, 
toujours  en  quête  de  mieux  et  toujours  plus 
exigeant  vis-à-vis  de  lui-même.  Quelques  por- 
traits au  crayon,  qui  datent  de  cette  époque, 
celui  de  Brov^ning,  celui  de  Stevenson,  celui  de 
Swinburne,  celui  d'Alphonse  Daudet,  nous  ré- 
vèlent un  artiste  expert  déjà  à  fixer  les  caractères 
et  en  possession  déjà  d'un  métier  à  qui  il  ne 
reste  que  bien  peu  de  choses  à  apprendre. 

Pour  nous,  cependant,  les  vrais  débuts  de 
M.  J.  W.  Alexander  datent  de  i8g3,  c'est-à-dire 
de  ce  Salon  de  la  Société  Nationale  où  il  apparut 
pour  la  première  fois  au  public  français.  Du 
premier  coup,  nous  fûmes  conquis.  Le  Portrait 
noir  et  le  Portrait  gris  qu'il  exposait  portaient 
Fompreinte  d'une  personnalité  incontestable, 
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disaient  une  vision  d'artiste  concentrée  et  forte, 
un  sentiment  delà  ^râce  féminine  tout  imprévu, 
une  technique  presque  magistrale,  en  tout  cas 
neuve  et  particulièrement  expressive.  Cela  sur- 
prit d'abord  et  bientôt  séduisit;  certaines  étran- 
getés  inquiétèrent  un  peu,  par  exemple  la  trame 
grossière  de  la  toile  sur  laquelle  peignait  le 
peintre,  la  matité  sourde  que  prenait,  sur  cette 
matière,  la  couleur  frottée  profondément,  sans 
empâtements,  avec,  par  endroits,  Taspect  d'une 
détrempe.  Mais  cela  n'enlevait  rien  aux  délica- 
tesses ni  à  la  puissance  de  l'effet,  et  ceux  qui 
ont  l)onne  mém(^ire  gardent  encore  dans  Tœil  le 
souvenir  de  cette  admirable  robe  grise  que  por- 
tait la  femme  du  Portrait  f/ris;  et  quels  gris  I 
argentés,  luîjaires  par  places,  crépusculaires  et 
comme  glacés  de  reflets  d'acier  ailleurs,  ayant 
ici  le  soml)re  éclat  des  eaux  dormantes,  irisés 
là  comme  des  perles  du  plus  pur  orient,  des 
gris  d'une  finesse  et  d'une  richesse  vraiment 
extraordinaires!  Et  cela  aussi  provoquait  une 
sensation  de  mystère,  comme  certaines  phrases 
d'Edgar  Poe,  et  cela  était  empreint  d'une  dis- 
tinction hautaine  qui  imposait  à  l'esprit  le  sou- 
venir du  peintre  des  Infantes,  de  Vclasquez.  Et 
la  belle  et  large  facture,  toute  en  fortes  touches, 
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sûres  et  franches,  comme  posées  définitivement, 
du  premier  coup  ! 

Le  succès  fut  si  grand,  si  unanime  par.  li  les 
artistes  que  le  peintre  était,  la  même  année,  élu 
associé  de  la  Société  Nationale  et,  l'année  sui- 
vante (1894),  à  la  suite  de  ses  nouveaux  envois, 
un  étonnant  Portrait  du  paysagiste  Thaulow^ 
débordant  de  vérité,  un  Portrait  de  M.  Prani^ 
shikoff^  trois  portraits,  et  deux  de  ses  fantaisies 
exquises,  la  Glace  et  le  Piano ^  nommé  socié- 
taire. 

L^année  suivante,  pour  la  «  Congressionnal 
Library  »  de  Washington,  J.  W.  Alexander 
exécutait  une  série  de  six  panneaux  décoratifs, 
représentant  l'histoire  du  Livre  :  ils  ne  furent 
définitivement  mis  en  place  qu'en  1897.  Nous 
ne  connaissons,  hélas  I  en  France,  que  des  re- 
productions photographiques  de  cette  œuvre 
dont  la  conception  et  Tordonnance  méritent, 
pour  leur  simplicité  et  le  souci  de  synthèse 
décorative  qui  y  règne,  tous  les  éloges  ;  mais  de 
ceux  qui  l'ont  vue,  il  n'est  personne  qui  n'en 
loue  sans  réserve  la  coloration  harmonieuse  et 
rare,  et  fort  heureusement  appropriée,  paraît-il, 
au  milieu.  De  ces  six  panneaux,  le  premier 
évoque  l'homme  primitif  construisant  un  cairn, 


J.  W.  ALEXANDER 


i83 


le  second,  la  tradition  orale  figurée  par  un  Arabe 
contant  les  fastes  de  la  tribu  ;  puis  c'est  Tépoque 
des  hiéroglyphes  ;  puis  le  Peau-Rouge  écrivant 
sur  une  peau  de  bête;  puis  les  moines  du 
moyen  âge  enluminant  les  manuscrits;  enfin 
Gutenberg  lisant  la  première  épreuve  d'impri- 
merie. 

En  1 897,  M.  Alexander  qui,  Tannée  précédente, 
n'avait  été  que  très  sommairement  représenté  au 
Champ-de-Mars,  nous  revenait  avec  une  impor- 
tante exposition:  la  Robe  Jaune,  la  Robe  noire, 
le  Chat  noir,  Pivoines^  et  cette  curieuse  inter- 
prétation du  célèbre  poème  de  Keats,  Isabelle 
et  le  Pot  de  Basilic,  II  inaugurait  là  la  série  de 
ces  fantaisies  féminines  où  il  sait  si  subtilement, 
si  mystérieusement,  fixer,  dans  leur  souplesse 
aristocratique,  dans  leur  élégance  moderne,  des 
gestes,  des  attitudes,  des  mouvements  de  fem- 
mes :  c'est  le  Miroir,  qui  valut  à  Tarliste  la 
médaille  d'or,  à  Philadelphie,  en  1897;  le  Bol 
bleu,  le  Nœud  vert,  qui  figure  au  Musée  du 
Luxembourg,  Pandore,  Femme  lisant,  la  Robe 
bleue,  le  Rayon  de  soleil,  pour  n'en  citer  que 
quelques-unes,  pages  de  délicieuses  couleurs 
aux  harmonies  puissantes  ou  raffinées  où  se 
montre  le   caprice   d'une  sensibilité  d'artiste 
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complexe,  où  triomphe  une  prestigieuse  maî- 
trise (inexécution. 

Mais  dans  la  Mère,  exposée  pour  la  première 
fois  au  Grand  Palais,  en  1900,  la  vision  du 
peintre  semblait  s'être  élargie,  s'était  haussée  à 
une  perception  plus  profonde  d'humanité.  Ohl 
le  joli,  le  tendre  geste  de  sollicitude,  presque 
d'angoisse,  de  la  jeune  femme,  dans  un  élan  de 
tout  son  être,  vers  le  sommeil  heureux  de  l'en- 
fant étendu  sur  un  canapé!  Parmi  la  demi- 
lumière  du  crépuscule,  les  couleurs  perdaient 
tout  éclat,  créaient  une  sorte  d'harmonie  sub- 
obscure, très  intime,  très  pénétrante,  d'où  nais- 
sait une  intraduisible  émotion. 

Et  comment  rendre  aussi  le  charme  fort  de 
ses  portraits,  leur  expressivité  saisissante,  Tha- 
bileté  du  portraitiste  à  dégager  les  traits  carac- 
téristiques, à  saisir  la  vie  du  modèle  ?  0  II  n'en 
est  pas  d'inintéressant,  se  plaît-il  àdire.  Toutêtre 
humain  possède  sa  personnalité  précise  et  définie  ; 
il  ne  suffit  que  de  la  pénétrer,  de  choisir  la  pose, 
le  geste,  le  jeu  de  lumière,  qui  la  fera  le  mieux 
ressortir,  qui  l'exprimera  le  plus  complètement 
dans  sa  plénitude.  Cela,  quelquefois,  est  un  peu 
difficile,  et  de  certains  modèles  il  semble,  d'a- 
bord, qu'il  n'y  ait  rien  à  tirer.  Si  l'on  se  décou- 
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rage,  tout  est  perdu;  il  faut  observer,  regarder, 
regarder  longuement,  chercher...  et  Ton  finit 
toujours  par  trouver.  » 

C'est  à  l'observation  de  ces  principes  généraux 
qu'est  due  la  grande  variété  des  portraits  signés 
par  John  White  Alexander.  Qu'il  exécute  celui, 
délicieux,  d'une  Fillette  avec  sa  poupée^  ou  de 
l'admirable  poète  Walt  Whitman,  qui  est  main- 
tenant, grâce  à  la  générosité  de  Mrs.  Jeremiah 
Milbank,  au  Musée  Métropolitain  de  New-York, 
celui  delà  fille  du  célèbre  humoriste  Mark  Twain, 
Miss  Clemens,  ou  de  M.  James  W.  Alexander, 
président  de  V  «  University  Club  »,  si  vivant  et 
si  expressif,  celui  de  Mrs.  llandolph  Coulidge, 
de  Boston,  de  Miss  Annie  Russel,  ou  de 
M.  Thurniow  Weed,  ou  du  l^résident  McCosh, 
de  Princeton,  ou  celui  encore  du  sculpteur 
llodin  debout,  tenant  en  ses  mains  une  statuette, 
dans  une  pose  si  familière  au  grand  sculpteur, 
et  qui  fut,  avec  la  Mère  ^  une  des  toiles  les 
plus  admirées  de  la  Section  américaine  à  l'Ex- 
position Universelle,  il  sait  à  nierveille  s'as- 
servir, tout  en  demeurant  lui-même,  à  la  per- 
sonnalité du  sujet.  Dédaigneux  du  détail  inutih», 
il  ne  se  préoccupe  que  de  l'essentiel,  et,  dans  le 
choix  des  objets  caractéristiques  dont  il  l'en- 
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toure,  dans  la  composition  et  la  mise  en  page  de 
son  tableau,  dans  la  création  du  milieu  où  il  le 
représente,  il  fait  preuve  d^un  goût  parfait. 

Je  parlais,  au  début  de  cette  brève  étude,  du 
sentiment  décoratif  qui  me  semble  dominer  Fart 
de  M.  J.  W.  Alexander.  En  dehors  de  toute 
question  de  coloration,  ce  sentiment  se  dégage 
nettement,  à  mes  yeux  du  moins,  des  reproduc- 
tions photographiques  de  ses  œuvres.  J'y  vois 
ce  souci  de  synthèse,  cette  recherche  de  sim- 
plification, cette  curiosité  de  donner  aux  formes 
un  sens  spécial,  autre  que  celui  qu'elles  pren- 
nent au  regard  de  tous  dans  la  réalité,  cette 
volonté  de  composition  logique  qui  est  le  propre 
de  la  vraie  peinture  décorative.  Dans  la  façon 
dont  il  drape  ou  fait  flotter  autour  de  ses  figures 
de  femmes  les  corsages  et  les  robes,  dans  la  façon 
dont  il  simplifie  ou  accentue  les  plis  des  étof- 
fes qui  les  voilent,  soit  qu'elles  s'allongent  rêveu- 
sement sur  un  divan,  soit  que,  debout,  elles  se 
cambrent  dans  un  geste  de  lassitude,  soit  qu'elles 
s'accroupissent  à  terre  parmi  des  coussins,  soit 
qu'elles  se  penchent  pour  respirer  des  fleurs, 
soit  qu'elles  s'étirent,  langoureuses,  cherchant  à 
retrouver  dans  «  Teau  froide  par  l'ennui  dans 
son  cadre  gelée  »  d'un  miroir,  les  reflets  de 
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leur  imag*e,  dans  la  façon  dont  il  combine  les 
rapports  des  lignes,  dont  il  les  équilibre,  dans 
la  façon  dont  il  dispose  les  masses  de  couleur  et 
distribue  dans  ses  toiles  la  lumière,  on  découvre 
la  prédominance  de  ce  sens  décoratif.  J.  W.  Ale- 
xander,  en  effet,  quelle  que  soit  son  habileté  de 
peintre,  et  malgré  que  Ton  puisse  citer,  signées 
de  son  nom,  d'adorables  natures  mortes,  d'une 
étonnante  virtuosité,  n'est  nullement  un  peintre 
de  morceau;  ni  dans  son  dessin,  ni  dans  sa  cou- 
leur, on  ne  le  sent  esclave  de  ce  préjugé  haïs- 
sable de  Tart  pour  Tart,  du  métier  pour  le 
métier;  loin  de  là  :  il  voit  d'ensemble,  large- 
ment et  abondamment,  et  il  possède,  pour  tra- 
duire ses  im[)ressions  et  ses  visions,  un  instru- 
ment de  la  plus  rare  sou{)lesse. 

((  Un  dilettantisme  précis,  une  adresse  exces- 
sive, un  certain  goilt  raffiné  où  il  y  a  de  notre 
vieillesse  fatiguée  d'Europe,  »  telles  seraient,  aux 
yeux  du  clairvoyant  Gustave  Geffroy,  les  domi- 
nantes de  la  peinture  américaine.  Il  me  semble, 
cependant,  qu'il  y  a,  dans  le  talent  de  M.  J.  \V. 
Alexander,  un  peu,  beaucoup  plus  que  cela  : 
l'expression  d'une  individualité  qui  voit  et  res- 
sent la  vie  avec  une  acuité  bien  spéciale.  Par  les 
qualités  peu  communes  que  je  viens  dt^  dire,  par 
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la  compréhension,  si  subtile  et  si  large  à  la  fois, 
de  la  contemporanéité  dont  il  est  le  résultat,  son 
art  apparaît,  au  regard  de  l'observateur,  comme 
un  produit  vraiment  curieux  du  tempérament 
américain  nourri  par  la  culture  européenne, 
amenuisé  par  l'exemple  de  l'art  français  et  le 
contact  de  notre  civilisation.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  mouvement  de  l'art  international  —  où  nous 
voyons  se  pénétrer  sans  cesse,  de  si  intéressante 
et  souvent  de  si  imprévue  manière,  l'esprit  des 
races,  et  dans  la  jeune  et  vigoureuse  poussée  de 
l'école  américaine  en  particulier, tant  parmi  ceux 
de  ses  compatriotes  qui  ont  établi  à  Paris  leur  rési- 
dence et  au  nombre  desquels  je  me  plais  à  citer 
MM.  Walter  Gay,  W.  T.  Dannat,  Eugène  Vail, 
Gari  Melcliers,  Humpîireys-Johnston,  A.  Har- 
rison,  J.  W.  Morrice,  que  parmi  ceux  qui,  après 
avoir  fait  leurs  études  en  Europe,  rentrent  se 
fixer  définitivement  dans  leur  patrie  —  M.  John 
Wliite  Alexander  tient  un  haut  rang,  celui,  en 
vérité,  auquel  ses  beaux  efforts  lui  donnent  droit. 
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Jean-François  Raffarlli  occupe  dans  l'art 
français  contemporain  une  place  exceptionnelle. 
Alors  que  les  camarades  d(*  ses  débuts,  les 
Degas,  les  Claude  Monet,  les  Renoir,  les  Pissarro, 
ceux  avec  qui,  aux  alentours  de  i8(So,il  combattit 
le  bon  combat  pour  l'individualisme  contre  Té- 
cole,  pour  la  vérité  contre  la  convention,  pour 
la  lumière  contre  les  ténèbres,  demeurent,  en 
dépit  de  l'admiration  des  vrais  artistes  et  des 
vrais  connaisseurs,  et  malgré  les  prix  qu'attei- 
gnent sur  le  marché  régulier  ou  dans  les  ventes 
publiques  leurs  œuvres,  demeurent  des  réprou- 
vés, des  parias  de  l'art,  lui  s'est  conquis  une  si- 


192  JEAN-FRANÇOIS  RAFFAELLI 

tuation  consacrée,  une  notoriété  solide  dans  l'opi- 
nion et  jusque  dans  les  sphères  officielles;  cela, 
je  m'empresse  de  le  proclamer,  sans  concession 
d'aucune  sorte,  sans  nulle  flatterie  au  goût  des 
masses,  sans  rien  abdiquer  de  ses  convictions 
artistiques,  et  la  chose  est  assez  rare  pour  mé- 
riter qu'on  la  signale.  Les  promesses  qu'il  avait 
faites,  M.Raffaëlli  les  a  tenues  toutes  et  au  delà; 
une  grande  logique,  une  volonté  tenace  a  présidé 
au  développement  de  sa  personnalité;  il  a  eu  la 
bonne  fortune  de  pouvoir,  en  analyste  aigu  de 
lui-même,  se  connaître,  mesurer  l'étendue  de 
ses  dons  naturels,  s'orienter  précisément  vers 
les  buts  que  son  tempérament  et  la  qualité  de  sa 
sensibilité  lui  permettraient  d'atteindre  :  pres- 
cience peu  fréquente  chez  un  artiste.  M.  Raf- 
faëlli  m'apparaît,  en  eff'et,  plus  comme  un  intuitif 
que  comme  un  instinctif,  mais  un  intuitif  qui 
sait,  à  merveille,  par  le  raisonnement,  par  l'é- 
tude, tirer  parti  des  révélations  de  la  vie.  Cer- 
taines de  ses  œuvres  resteront  plus  significatives 
de  sa  façon  de  voir,  livreront  à  l'avçnir  un  docu- 
ment plus  complet,  plus  expressifetde  son  talent 
et  des  milieux  dont  il  a  fait  son  principal  sujet 
d'enquête,  mais  je  n'en  découvre  point  où  l'on 
puisse  constater  qu'il  ait  présumé  trop  de  ses 
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moyens,  qu'il  se  soit  trompé  sur  sa  faculté  de 
réalisation;  entre  ses  forces  et  Tusaçe  qu'il  veut 
en  faire, il  y  a  toujours  un  parfait  équilibre.  Par 
suite,  il  n'est  jamais  déclamatoire,  il  ne  fran- 
chit jamais  les  bornes  de  son  sujet,  il  sait  conte- 
nir son  émotion,  il  est  toujours  maître  de  lui- 
même. 


Faut-il  le  considérer  comme  un  impression- 
niste? L'a-t-il  été  jamais?  L'est-il  encore?  Qui 
pourrait  le  dire  cl  ((n'importe*  après  tout  !  Dans 
le  ])remier  chapitre  de  scju  beau  livre,  VArf  Ini- 
pressionnistCy  Georges  Lecomle,  analysant  les 
tendances  des  maîtres  de  cette  école,  s'exprime 
ainsi  :  «  Plus  encore  (pie  les  peintres  de  l'Ecole 
de  Fontainebleau,  ils  récusèrent  les  convention- 
nelles interprétations  des  sites  cham[)étres,  la 
sentimentalité  et  ra[)prét  de  certaines  scènes 
rurales,  la  y  ràce  banale  des  paysa^-es  historiés  ; 
plus  (|u'eux  aussi  ils  tâchèrent  de  blondir  l'at- 
mosphère de  leurs  toiles. 

«  Émus  par  la  joie  calme  et  la  poésie  des 
champs,  ils  comprirent  (pie  le  but  de  tout  artiste 
était  de  rendre  avec  sincérité  des  impressions 
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personnellement  reçues  et,  s'affranchissant  de 
tout  protocole  académique  pour  entrer  en  rela- 
tion avec  la  nature,  ils  Fétudièrent  chacun  avec 
sa  vision.  Au  lieu  de  fastidieuses  séances  dans 
le  jour  douteux  des  ateliers,  sous  la  contrainte 
d'un  maître  qui  suggère  sa  manière  et  ses  procé- 
dés, ce  furent  des  courses  quotidiennes  dans  les 
banlieues,  de  profitables  études  en  plein  air,  à 
Montmartre  encore  agreste  et  dans  les  forêts 
d^  alentour. 

«  Ils  s'efforcèrent  de  restituer  les  sites,  les 
arbres,  les  clart  s,  dans  Fexacte  sensation  qu'ils 
en  reçurent.  En  leurs  premières  œuvres  déjà  se 
manifeste  leur  fièvre  de  lumière.  Par  un  métier 
entièrement  libre  et  personnel  qui  cherche  à  réa- 
liser des  sensations  instinctives,  ils  voulurent 
envelopper  les  champs,  les  bois,  les  eaux  des 
rayonnements  solaires,  des  vapeurs  ambrées  qui 
si  délicatement  les  estompent  et  les  noient.  » 

((  UEcole  nouvelle,  dit  J.  K.  Huysmans  dans 
VArt  moderne^  proclamait  cette  vérité  scientifi- 
que :  que  la  grande  lumière  décolore  les  tons, 
que  la  silhouette,  que  la  couleur,  par  exemple, 
d'une  maison  ou  d'un  arbre,  peints  dans  une 
chambre  close,  diffèrent  absolument  de  la  si- 
lhouette et  de  la  couleur  de  la  maison  ou  de 
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l'arbre,  peints  sous  le  ciel  môme,  dans  le  plein 
air.  » 

D'après  ces  définitions,  il  semblerait  que  l'on 
puisse,  à  juste  titre,  gratifier  M.  RatFaëlli  du 
titre  d'impressionniste.  Il  en  serait  peu  flatté,  je 
crois,  quels  que  soient  les  services  que  lui  aient 
rendus,  au  début  de  sa  carrière,  la  camaraderie 
et  l'exemple  des  maîtres  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure;  mais  ce  ne  serait  point  là  de  sa  part, 
j'en  ai  la  conviction,  une  preuve  d'ingratitude. 
Au  surplus,  comme  à  la  suite  du  catalot^ue  de 
l'expositi  m  de  ses  œuvres  dans  une  boutique 
louée  par  lui  en  i884,  avenue  de  l'Opéra,  h' 
peintre  avait  pris  soin  de  nous  faire  connaître  sa 
propre  pensée,  le  mieux  n'est-il  pas  de  recourir 
à  lui-même  et  de  transcrire  ici  quel(jues-unes  de 
ses  déclarations?  Encore  qu'il  rèi^nc  dans  la 
cinquantaine  de  pages  que  M.  Uaflaëlli  intitulait 
modestement  :  Etude  des  mouvements  de  F  Art 
moderne  et  du  Beau  caractériste,  une  certaine 
obscurité,  nous  y  pourrons  trouver  de  quoi  nous 
renseigner  assez  exactement  sur  sa  manière  de 
comprendre  l'art. 

Au  moment  où  M.  Ilafl'aëlli  écrivait  ces  pa- 
ges, le  romantisme,  le  classicisme^  le  réalisme^ 
avaient,  selon  lui,  cessé  de  vivre.  Ingres,  le  grand 
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Ingres,  Tun  des  plus  admirables  maîtres  de  l'E- 
cole française  a  qui  ne  fut  qu'un  esprit  malade 
des  traditions  dont  il  s'était  bourré  en  provincial 
et  qui  ne  laisse  pas  un  morceau  d^art  qui  soit 
vraiment  français;  inquiet  et  aigre  de  la  pous- 
sée des  idées  qu'il  sentait  gronder  autour  de  lui, 
ne  laisse,  de  ses  hésitations  et  de  ses  colères 
entêtées,  que  le  souvenir  d'un  homme  qui  aima 
passionnément  son  art  et  fit  des  portraits  à  la 
mine  de  plomb...  » 

Pour  ce  qui  est  du  réalisme,  f(  ce  fut  un  mot 
énorme  et  faux  comme  un  rocher  de  théâtre,  » 
et  M.  Raffaëlli  fait  le  procès  de  Gustave  Courbet, 
dont  le  métier  fut  «  trop  immuablement  clas- 
sique ».  —  ((  Le  réalisme,  pris  au  mot,  ne  serait 
autre  chose  que  la  négation  même  de  l'art.  »  — 
Réaliste  donc,  M.  Rafïaëlli  ne  veut  pas  Têtre,  pas 
plus  que  naturaliste,  pas  plus  qu'impressionniste. 
«  Je  n'aime  pas  le  naturalisme  par  une  raison 
de  couleur,  d'abord  :  c'est  trop  purement  scien- 
tifique pour  nous.  »  Quant  aux  impressionnistes, 
l'auteur  de  la  brochure  avoue  «  qu'il  a  été  trop 
mêlé  lui-même  aux  manifestations  de  ces  derniers 
pour  en  parler  sans  passion  ».  Que  sera  donc 
M.  Raffaëlli?  il  sera  l'apôtre  du  «  Beau  caracté- 
riste  »,  parce  que  «  le  Beau  n'est  pas  dans  la 
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nature  »;  parce  que  «  le  Beau  est  dans  r amour 
conscient^  autrement  dire  dans  le  caractère ^  car 
c'est  dans  le  caractère  que  la  conscience  trou- 
vera certainement  la  marque  d'une  utilité  pro- 
pre^  utilité  qu'elle  jugera  aussitôt  dir/ne  de 
son  amour.  )>  Mais  ce  beau  caractériste,  où  l'ar- 
tiste moderne  le  découvrira-t-il?  toutes  les  sour- 
ces du  beau,  tel  que  les  générations  précédentes 
Tout  conçu,  étant  aujourd'hui  tai  ies,  à  quelles 
sources  le  peintre  de  demain  Irouvera-t-il  à  s'in- 
spirer? Dans  notre  société  démocratique,  où  est 
le  Beau    Dans  notre  armée  ?  Non.  Dans  nos  rois 
et  nos  grands?  l^as  davantage.  Pas  davantage 
dans  notre  aristocratie,  dans  nos  grands  senti- 
ments nationaux,  dans  nos  dieux.  «  Où  donc  est 
le  beau  de  cette;  société  ?  —  Son  beau  est  dans 
le  caractère  individuel  de  ses  hommes  ;  de  ses 
hommes  qui  ont  su  conquérir  lentement  leur  rai- 
son..., de  ses  hommes  qui  ont  su  conquérir  leur 
liberté  après  des  centaines  de  siècles  de  misère, 
de  vexations  et  d'abus  misérables,  où  le  plus 
fort  a  toujours  asservi  le  plus  faible.  Voilà  le 
beau  chez  nous  !  Il  nous  faut  graver  les  traits  île 
ces  individus;  à  tous,  depuis  les  plus  g^rands  jus- 
qu'aux derniers,  j)arce  (jue  tous  ont  bien  mérité 
de  l'Humanité.  )>        n'est  donc  pas  vers  les 
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grands  hommes,  vers  ceux  que  Carlyle  salue  si 
bellement  du  nom  de  héros,  que  les  artistes 
d^aujourd'hui  doivent  lever  les  yeux  ;  «  mais 
que  ceux  qui  se  sentent  Tâme  élevée  et  le  cœur 
vibrant  pour  la  suprême  beauté  de  leur  race 
prennent  les  plus  humbles,  les  va-nu-pieds  et  les 
derniers  des  pauvres  gens  !  —  tous  ont  com- 
battu, tous  ont  fait  Teffort  —  tous  sont  vain- 
queurs, qu'ils  aient  combattu  par  les  idées  ou 
par  la  force^  sans  comprendre  bien,  suivant  leur 
moyen,  admirons-les  !  Je  ne  vois  qu'une  chose 
debout  :  THomme,  grand,  droit  et  dégagé  !  » 

Ce  sont  là  d'excellentes  pensées  et  qui  font 
honneur  à  l'homme  dont  elles  ont  hanté  le  cer- 
veau, mais  il  faut  avouer  que  bien  des  esprits, 
même  superficiels,  hésiteraient  à  les  accepter 
comme  base  d'une  esthétique  moderne;  elles 
manquent  de  solidité  et  d'étendue.  Au  surplus, 
ne  convient-il  pas  de  n'y  attacher  qu'une  impor- 
tance relative  et  de  ne  les  examiner  qu'à  un  point 
de  vue  particulier  ?  Elles  valent  beaucoup,  à  cet 
égard,  car  elles  nou^  renseignent  nettement  sur 
l'état  d'âme  del'artiste  dont  nous  nous  occupons  ; 
connaissant  ses  idées,  sachant  le  but  qu'il  s'est 
fixé,  nous  serons  mieux  à  même  de  pénétrer  le 
sens  de  son  œuvre  et  de  juger  comment  il  a 
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mis  en  pratique  les  théories  qui  lui  sont  si 
chères. 


Le  peintre  ((  des  humbles,  des  va-nn-j)ie(ls  et 
des  derniers  des  pauvres  gens  »,  il  ne  lui  déplai- 
rait pas,  j'imagine,  que  Tavenir  l'appelât  ainsi, 
car  si,  au  cours  de  sa  carrière,  on  Ta  pu  voii*  se 
passionner  quelquefois  à  fixer  des  aspects  d'élé- 
gance, des  gestes  de  raffinement  et  de  grâce, 
c'est  aux  déshérités  de  la  vie,  aux  médiocres,  aux 
pauvres  hères  de  la  campagne  et  des  faubourgs, 
aux  naufragés  de  la  fortune  et  du  bonheur,  que 
vont  ses  préférences,  j'allais  dire  ses  tendresses. 
De  même,  dans  les  innombrables  décors  au 
milieu  desquels  se  manifeste  la  vie  moderne, 
dans  la  nature  contemporaine,  siTon  peut  s'expri- 
mer ainsi,  les  paysages  (ju'aU'ectionne  M.  ilaf- 
faëlli  sont  les  paysages  de  banlieue,  aux  gazons 
pelés  fleuris  de  gravats,  mamelonnés  de  maté- 
riaux de  démolitions,  aux  arbres  anémiques  bor- 
dant les  chaussées  boueuses,  aux  horizons  d'u- 
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sines  avec  leurs  hautes  cheminées,  aux  étranges 
jardins  que  cultive  Forgueildes  petits  boutiquiers 
en  retraite,  aux  masures  édifiées  avec  des  plâtras 
de  rebut,  — cela,  vu  parunœilmélancoliqueetqui 
sait  en  saisir  toute  la  beauté  douloureuse  et  funè- 
bre ;  cela,  traduitpar  un  pinceau  habile  à  en  fixer 
le  caractère  et  la  couleur,  sans  conventions  ni  trucs, 
avec  juste  ce  qu'il  faut  de  précision  et  surtout 
avec  un  art  de  «  l'omission  »  vraiment  remar- 
quable et  qui  sait,  tout  en  particularisant,  géné- 
raliser, donner  à  Tanecdote,  au  sujet,  au  motif 
un  relief  humain,  un  intérêt  philosophique,  a  De- 
puis les  frères  Le  Nain,  ces  grands  artistes  qui 
devraient  tenir  une  si  haute  place  dans  Fart  en 
France,  personne  ne  s'était  véritablement  fait  le 
peintre  des  misérables  hères  des  villes  ;  personne 
n'avait  osé  les  installer  dans  les  sites  où  ils  vi- 
vent et  qui  sont  forcément  appropriés  à  leurs 
dénûments  et  à  leurs  besoins.  »  Ainsi  s'expri- 
mait, à  propos  des  envois  de  M.  Raffaëlli  au  Salon 
des  Indépendants  de  1881,  l'auteur  de  Là-Bas, 
M.  J.  K.  Huysmans,  et  il  ajoutait,  en  manière  de 
conclusion  :  «  Je  ne  crains  pas  de  m'avancer  en 
déclarant  que,  parmi  l'immense  tourbe  des  expo- 
sants de  notre  époque,  M.  Raffaëlli  est  un  des 
rares  qui  restera;  il  occupera  une  place  à  part 
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dans  l'art  du  siècle,  celle  d'une  sorte  de  Millet 
parisien,  celle  d'un  artiste  qu'auraient  imprég^né 
certaines  mélancolies  d'humanité  et  de  nature 
demeurées  rebelles,  jusqu'à  ce  jour,  à  tous  les 
peintres.  » 

Sentir,  voir,  traduire,  fixer  ce  que  les  autres 
avant  lui  n'ont  pas  su  sentir,  n'ont  pas  vu,  n'ont 
pas  osé  traduire,  n'ont  pas  réussi  à  fixer,  voilà 
le  propre   d'un  véritable  et  original  artiste. 
«  Tout  a  été  peint  depuis  qu'il  y  a  des  hommes 
et  qui  peii^i^nent  »,  ne  pourrait-on  pas  modifier 
ainsi  la  célèbre  phrase  de  la  Bruyère,  mais  pour 
la  démentir  aussitôt,  car,  (mi  vérité,  ne  semble 
l-il  pas,  au  contraire,  dès  (pTon  se  trouve  en 
présence  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  primesau- 
tier,  que  rien  n'ait  été  dit  ni  peint,  puis<|u'il 
trouve,  lui,  quehpie  chose  à  dire  ou  à  peindre 
que  d'autres  n'avaient  pas  dit  ou  peint;  et  le 
tableau  du  monde  s'enrichit  et  s'élargit  ainsi 
indéfiniment.  Les  tenq)s  s'éloignent,  heureuse- 
ment, d(»plus  en  plus,  où,  sous  la  domination  des 
idées  aca(lémi([U(»s,  dos  fausses  i:;-randes  tradi- 
tions qui  entravèrent  durant  les  trois  premiers 
(juarts  du  siècle  dernier  l'essor  de  la  peinture 
fran(;aise  et  contrelesquelles  il  faut  luKer  encore 
avec  acharnement,    l'artiste  était  contraint  de 
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maquiller  la  nature  et  la  vérité  d'un  fard 
d^héroïsme  ou  de  sentimentalité,  où  telle  ou 
telle  catégorie  de  sujets  et  d'études  lui  était  in- 
terdite, où  Ton  ne  le  considérait  comme  un 
grand  artiste  que  selon  les  dimensions  de  ses 
toiles  ou  la  prétendue  noblesse  des  idées  qu'il 
y  exprimait.  Cette  tyrannie  de  Técole  s'exerce 
encore,  plus  puissante  qu'on  ne  le  croit,  de  nos 
jours.  N'est-ce  pas  les  roitelets  de  l'Institut  et  de 
l'École  des  Beaux-Arts  qui  distribuent  les  mé- 
dailles et  les  bourses  de  voyage,  qui  consa- 
crent les  réputations,  font  obtenir  à  leurs  proté- 
gés, à  leurs  élèves,  les  grosses  commandes  des 
municipalités  et  de  l'État,  troupe  de  politiciens 
de  Tart  dont  la  notoriété  ne  tient  debout  que 
par  l'intrigue  et  qui  restent  les  ennemis  déclarés 
de  tout  progrès,  de  toute  originalité,  de  toute 
indépendance.  Le  fait  suivant,  que  je  tiens  de 
source  certaine,  suffira  à  prouver  la  vérité  de 
ce  que  j'avance. 

En  traversant,  suivi  des  membres  du  jury 
international  dont  il  était  président,  la  salle  de  la 
Centennale  au  Grand  Palais,  où  M.  Roger  Marx, 
malgré  toutes  les  oppositions,  avait  réussi  à  grou- 
per quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  l'École 
Impressionniste,  de  beaux  Renoir,  d'admirables 
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Claude  Monet,  d'étonnants  Degas,  d'adorables 
Sisley,  etc.,  M.  Jean-Léon  Gérôme,  membre  de 
rinstitut,  chargé  d'ans,  de  fortune  et  de  gloire 
usurpée,  le  môme  M.  Gérôme  qui  avait  failli 
mourir  de  rage  quand  les  toiles  du  legs  Caille- 
botte  entrèrent  au  musée  du  Luxembourg,  an- 
tichambre du  Louvre,  M.  Gérôme  ne  put  conte- 
nir sa  colère.  «  Passons,  Messieurs,  passons, 
s'écria-t-il,  voici  la  honte  de  Fart  français  !  » 
Passons,  aussi,  sans  insister  plus... 

L'ironie,  après  cela,  n'est-elle  pas  piquante 
d'avoir  à  signaler,  à  titre  de  document,  que 
M.  Raffaëlli  est  élève  de  l'auteur  de  VEniinence 
grise  et  autres  fadaises?  Ce  qui  prouverait  à 
merveille  l'originalité  de  son  tempérament,  si 
ses  œuvres  n'y  suffisaient  aussi  amplement.  Qui 
ne  garde,  en  effet,  une  impression  saisissante 
de  nouveauté  et  d'inédit,  de  ces  pages  écrites 
sur  le  vif  où  l'artiste  nous  conte,  avec  tant  de 
vérité  douloureuse  ou  attendrissante^  ironique 
ou  apitoyée,  la  vie  des  ouvriers,  des  vagabonds, 
des  petits  bourgeois,  des  indigènes  de  la  ban- 
lieue et  des  faubourgs  parisiens?  Chiffonniers, 
terrassiers,  charretiers,  marchands  de  chiens, 
marchands  d'habits,  marchandes  des  quatre  sai- 
sons, marchands  de  niarrons,  saltimbanques, 
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chemineaux,  orateurs  de  réunions  populaires, 
boutiquiers  endimanchés,  qui  donc  avait  songé 
à  vous  faire  évoluer  dans  le  cadre  d'une  toile,  qui 
donc  vous  avait  jugés  dignes  de  tenter  le  regard 
et  le  pinceau  d'un  peintre?  Cette  humanité  spé- 
ciale, M.  Raffaëlli  la  vit  et  la  représenta  d'a- 
bord sous  ses  aspects  les  plus  tragiques;  il 
révoqua  dans  des  décors  farouches,  désolés, 
dans  des  transpositions  de  nature  en  harmonie 
avec  sa  misère  matérielle  et  morale  ;  la  Route 
de  la  Révolte^  par  la  neige  ^  la  Rentrée  des 
chiffonniers^  la  Vue  de  Gennevilliers^  pour 
n'en  citer  que  quelques-unes  parmi  les  très 
nombreuses  productions  de  Tartiste  se  ratta- 
chant à  cette  vision  noire,  restent  en  ce  sens  des 
toiles  caractéristiques,  au  même  degré  que  le 
Chiffonnier  allumant  sa  pipe^  le  Loqueteux  par 
la  pluie  et  le  vent,  les  Buveurs  d'absinthe^  le 
Cabaret  de  la  mère  Billony  V Homme  venant  de 
voler  un  pain. 

Peu  à  peu,  cependant,  mais  sans  perdre  rien 
de  l'acuité  et  de  la  sincérité  de  sa  vision,  le  faire 
de  Tartiste  s'allégeait,  s'éclaircissait,  se  parait 
de  sourires.  Tout  en  restant  fidèle  à  ses  sujets 
de  prédilection,  d'autres  milieux,  d'autres  types 
éveillaient  sa  curiosité.  Des  banlieues  fumeuses 
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et  mornes,  des  bords  de  route  nationale,  des 
rives  de  Seine  lépreuses,  des  barrières  lugubres, 
des  fortifications,  le  peintre  rentrait  dans  Paris; 
au  cœur  de  la  ville,  dans  les  jardins,  dans  les 
squares,  dans  les  vastes  avenues  élégantes,  sur 
l'aristocratique  et  intellectuelle  rive  gauche,  sur 
les  boulevards,  il  promenait  ses  regards  cher- 
cheurs, toujours  en  quête  d'inédit.  Et  ce  furent  : 
les  Nourrices  sur  la  Place  de  la  Concorde^  la 
Place  Saint'Sulpice,  Viirc  de  Triomphe,  les 
Champs-Elysées^  Sur  le  Boulevard^  Parisienne 
aux  Champs-Elysées^  une  série  de  vues  de  Notre- 
Dame  de  Paris j  le  square  de  la  Trinité,  les 
aspects  délicats  ou  grav(»sde  Paris,  fixés  en  fines 
touches  claires,  séduisantes  à  Tct'il,  d'une  jolie 
vérité  lumineuse  et  spirituelle,  posées  avec 
amour  el  joie.  Et  dans  les  excursions  mêmes 
({u'il  faisait  encore  vers  les  faubourgs  des  hum- 
bles, il  semblait  que  son  pessimisme  se  fût 
adouci  (Tune  espérance.  Sauf  dans  les  Vieux 
Convalescents,  Au  Salon  ch*  i8(j2,où  se  retrouve 
l'observation  impitoyable  de  ses  débuts,  paL;e 
qui,  par  Tétude  des  caractères,  le  vécu  des  types, 
l'ordonnance  générale  de  la  composition,  mérite 
de  rester  comme  une  des  grandes  œuvres  de 
l'artiste,  on  sent  une  évolution  intérieure  se  faire 
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en  lui.  «  L^âpreté  ancienne  va  se  perdant, —  dit 
M.  Gustave  Geffroy  qui  a  excellemment  noté, 
avec  sa  perspicacité  coutumière,  cette  transfor- 
mation —  les  paysages  farouches  s'apaisent 
sous  une  lumière  plus  clémente. 

((  L'artiste  se  récrée  dans  la  jolie  fête  de  rayons 
dansants  de  la  Route  au  Soleil^  où  flambe  la 
rue  de  village,  où  le  vieux  mur  s'égaie  du 
remuement  des  feuilles,  des  taches  d'ombre  et 
des  illuminations  de  soleil,  où  les  passants  goû- 
tent un  des  instants  rapides  de  la  joie  de  vivre 
par  un  beau  jour.  —  Le   Vieux  Chiffonnier^ 
même,  est  moins  en  embuscade,  plus  tranquille, 
mieux  assuré  de  son  lendemain,  à  le  croire  un 
peu  vêtu  du  drap  du  petit  rentier.  —  Le  Cheval 
Blanc  est  la  preuve  la  plus  touchante  de  cet 
attendrissement  d'esprit,  de  ce  désir  de  bien- 
veillance :  dans  un  paysage  pauvre  et  hospitalier, 
où  le  village,  le  pont,  l'eau,  la  verdure,  sont 
enveloppés  de  la  douceur  bleue  de  la  lumière, 
du  calme  de  la  saison  et  de  l'heure,  le  vieux  che- 
val conduit  par  un  vieux  homme  est  bleuâtre  et 
adouci  comme  tout  ce  qui  l'entoure.  lia  le  museau 
rond,  la  lèvre  usée,  le  crin  rare.   Ses  pattes 
lourdes  marquent  péniblement  le  pas  de  sa 
fatigue,  maia  il  y  a  dans  son  gros  œil,  sous  sa 
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mèche  d'argent,  la  bonne  résignation  et  le  fata- 
lisme tranquille  des  bêtes  de  travail.  »  (Aux 
amateurs  de  comparaisons  et  de  parallèles,  je 
livre  ce  sujet  d'étude  :  le  Cheval  Blanc ^  de 
M.  Raffaëlli,  et  le  Vieux  cheval  sur  la  lande^de 
M.  Charles  Cottet,  exposé  au  Salon  de  1897 
qui  est  un  des  plus  puissants  morceaux  de  la 
peinture  française  contemporaine.) 

Cet  éclaircissement  de  l'esprit  et  de  la  vision, 
cet  optimisme,  si  Ton  peut  dire,  nous  le  voyons 
s'affirmer  dans  les  œuvres  plus  récentes  de 
M.  Ratfaëlli.  Le  Portrait  de  ma  fille  Germaine^ 

(1896)  ,  Jeune  fille  se  regardant  dans  une  glacr 

(1897)  le  Portrait  de  ma  fille ^  le  Portrait 
de  M^^^^  Marie-Louise  (États-Unis,  1898),  la 
Jeune  fiUeaux  bleuets  (1899),  niarquent,  depuis 
la  Convalescente  An  ?)d\ou  de  1892,  une  nouvelle 
conquête  du  peintre,  une  marche  heureuse  vers 
un  art  de  grâce  et  de  sourire.  Avec  la  maturité 
de  Tâge,  son  talent  s'est  empreint  d'une  sorte 
de  philosophie  douce  qui  sait,  sans  rien  perdre 
de  sa  profondeur,  regarder  moins  douloureuse- 
ment la  vie.  Il  y  a  une  joie  dans  la  clarté  du  jour, 
dans  les  jeux  radieux  de  la  lumière,  dans  l'élé- 
gance souple  et  fraîche  des  jeunes  filles,  dans 
l'éclat  et  le  parfum  des  fleurs,  et  (pii  oserait 
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reprocher  à  Tartiste,  après  ses  enquêtes  parmi 
les  misères,  les  détresses  de  rhumanité  civilisée, 
d'y  prendre  plaisir,  alors  surtout  qu'il  est  impos- 
sible, même  à  la  critique  la  plus  malveillante, 
de  découvrir  dans  cette  orientation  —  pourquoi 
ne  pas  dire  dans  cette  évolution? —  de  son  talent, 
le  moindre  souci  de  conquérir  par  là  un  plus 
grand  succès?  Aussi  sincère  qu'il  était  jadis 
quand  il  peignait  ces  images  douloureuses,  il 
Test  aujourd'hui  dans  ces  poèmes  de  notes 
fraîches  et  sereines.  La  vérité  n'aurait-elle  donc 
qu'une  face  et  l'artiste  serait-il  contraint  —  par 
quelle  tyrannie?  —  de  ne  la  voir  et  de  ne  la  res- 
sentir que  sous  un  seul  de  ses  aspects?  Non, 
certes  I  S'il  est  vrai  qu'une  œuvre  d'art  apparaît 
d'autant  plus  profonde  et  d'autant  plus  digne 
de  demeurer  qu'elle  nous  livre  davantage  le 
secret  d'une  sensibilité  humaine,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  l'artiste  est  le  plus  complet  et 
le  plus  captivant  dont  la  vision  est  la  plus  riche 
et  la  plus  capable  de  saisir  les  apparences  sous 
leurs  formes  les  plus  nombreuses,  quels  que 
soient  les  moyens  employés  par  lui  pour  nous 
faire  partager  ses  idées  ou  ses  émotions. 

M.  Raffaëlli  a  eu,  lui,  la  curiosité  de  s'es- 
sayer à  tous  les  procédés  et  l'on  peut  presque 
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dire  qu'il  a  partout  réussi  avec  un  éçal  bonheur. 
Nombreux  sont  les  croquis  d'après  nature,  illus- 
trant les  mœurs  et  les  aspects  de  Paris,  qu'il  a 
publics  dans  les  journaux  et  les  revues,  surtout, 
si  je  me  souviens  bien,  dans  la  Revue  illustrée, 
et  ce  volume  entier  des  Types  de  Paris^  publié 
par  la  maison  Pion  et  Nourrit,  demeure  comme 
une  preuve  de  sa  vivacité  d'observation  et  de  sa 
souplesse  de  plume  et  de  crayon.  Aquafortiste, 
on  lui  doit  les  planches  si  aiguës  et  si  caracté- 
risées que  lui  inspirèrent  les  Croijuis  Parisiens 
de  J.  K.  Huysmans,  et  la  Gerniinie  Lacerteux 
des  Concourt.  Depuis,  jamais  las  de  nouveauté, 
toujours  avide  d'ag-randir  le  champ  de  ses  expé- 
riences, il  s'est  mis  en  tète  de  renouveler  l'art  de 
la  gravure  polychrome  en  taille-douce  auquel 
nous  devons  les  exquises  planches  d'un  Debu- 
court,  —  et  il  y  a  réussi.  Des  eaux-fortes  en 
couleurs  comme  la  Route  aux  grands  arbres^ 
r Arbre  jaune^  la  Lettre^  l'Actrice  en  scène,  le 
Jardin  de  la  vieille  dame  sont,  en  ce  genre, 
des  choses  parfaites,  d'un  esprit  extraordinai- 
rement  raffiné,  d'une  exécution  adorable  de 
légèreté  et  où  l'art,  si  spécial  à  Tartiste,  de  ne . 
jamais  dépasser  la  mesure,  l'art  du  sous-en- 
tendu, est  poussé  à  ses  dernières  limites. 
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Un  autre  mode  d'expression  plastique  Ta 
également  séduit  et  le  catalogue  complet  de 
Toeuvre  de  M,  Raffaëlli  peut  s^enrichir  d^une 
rubrique  de  plus  :  celle  où  figureraient  les  titres 
de  ses  sculptures.  En  1890,  chez  Boussod  et 
Valadon,  boulevard  Montmartre,  il  exposait 
une  série  de  bas-reliefs  en  bronze,  d'étranges 
bas-reliefs,  en  vérité,  des  bas-reliefs  sans  fond, 
des  bas-reliefs  découpés,  où  les  formes  et  les 
lignes  se  détachaient  dans  le  vide,  quelque  chose 
comme  des  dessins  modelés,  accrochés  à  quel- 
ques centimètres  du  mur,  comme  des  tableaux; 
et  je  me  souviens  nettement  de  l'impression 
curieuse  de  vie  produite  par  ces  curieux  décou- 
pages; je  me  souviens  d'un  rémouleur  dont 
l'atelier  ambulant  était  reproduit  là  dans  tous 
ses  détails,  formant  d'amusantes  silhouettes, 
d'un  homme  tirant,  d'une  femme  poussant  une 
voiture  à  bras  le  long  d'une  rue  en  pente...  Gela, 
vraiment,  avait  une  saveur  de  nouveauté  toute 
particulière. 

Telle  apparaît  l'œuvre  abondante,  riche  en 
efforts  de  toutes  sortes,  de  M.  Jean-François 
Raffaëlli  ;  une  grande  variété,  et  en  même  temps 
une  grande  unité,  y  est  visible,  et  l'une  et  l'autre, 
en  lui  donnant  sa  signification,  lui  assignent 
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dans  l'histoire  de  l'art  français  contemporain  la 
place  qu'elle  mérite.  «  Un  cerveau  tel  que  le 
sien,  a  dit  très  justement  M.  Roger  Marx,  ne 
vise  pas  un  but  unique,  invariable;  sans  cesse 
il  aspire  à  la  découverte  de  l'inconnu;  dans  le 
mode  de  concevoir  et  d'exécuter,  l'évolution  est 
constante  et  constant  aussi  le  progrès.  » 


FRITZ  THAUr.OW 


1 


FRITZ  TILVULOW 


Le  xix«  siècle  pourrait  s'appeler,  ajuste  titre 
dans  riiistoire  ç^énérale  de  l'art,  le  siècle  du 
Paysage. 

Ce  sera,  je  crois,  aux  yeux  de  Taveuir,  sinon 
Tun  de  ses  droits  à  la  çloire  les  plus  inconttvs- 
tables,  du  moins  Tune  de  ses  caractéristi([ues 
les  plus  marquées. 

La  pléiade  de  paysajjisles  donlTœuvre  mérite 
l'admiration  ou  l'estime,  ou  simplement  Tinté- 
rèt,est,  enelTet,  innombrable  :  c'est  par  centaines 
qu'il  faut  compter  les  [)aysa;jistes  qui  ont 
apporté  ou  apportent  chaque  jour  une  façon 
personnelle  —  restreinte  souvent,  incomplète 
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souvent,  fragmentaire  souvent,  il  est  vrai,  mais 
tout  de  même  imprévue,  originale  —  de  com- 
prendre la  nature. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  monde  s'est  agrandi  : 
le  paysagiste  de  jadis  se  contentait  de  regarder 
autour  de  lui,  jusqu'aux  confins  de  l'horizon 
natal,  le  coin  d'univers  où  il  avait  grandi,  les 
mêmes  arbres,  le  même  ruisseau,  les  mêmes 
collines.  Avec  la  vitesse  des  communications 
modernes,  le  paysagiste  d'aujourd'hui  parcourt 
le  monde^  avide  d'impressions  nouvelles,  trou- 
vant partout  de  quoi  assouvir  sa  fièvre  d'incon- 
nu. Tout  le  séduit,  tout  l'attire  :  son  observation 
s'affine  à  l'extrême  ;  les  aspects  extérieurs  des 
choses  ne  suffisent  plus  à  le  satisfaire;  c'est 
l'âme  même  d'un  pays,  vibrante  dans  la  lumière 
qui  lui  est  propre,  dans  sa  configuration  intime, 
qu'il  a  l'ambition  de  nous  montrer.  Ses  nerfs 
très  sensitifsj  son  appareil  visuel  très  exercé, 
son  éducation,  ses  lectures,  le  servent  à  merveille 
pour  s'acquitter  de  cette  tâche  qu'il  se  fixe. 

Les  goûts  de  son  temps  le  favorisent  étrange- 
ment. On  n'eût  pas  accepté  autrefois  ces  nota- 
tions sommaires,  ces  études  d'effets  spéciaux, 
ces  impressions,  qui  font  aujourd'hui  la  joie  des 
amateurs.  On  exigeait  le  tableau  composé,  com- 
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plct;  on  se  contente  du  morceau  de  nature  saisi 
sur  le  vif.  On  cherche  de  plus  près  la  vérité;  Tesprit 
du  public,  plus  pénétrant,  mieux  informé,  com- 
plète, en  présence  du  fragment,  la  synthèse;  il 
se  plaît,  même  exagérément,  à  de  trop  vagues 
impressions  ;  quelques  touches  d'un  pinceau 
habile,  savant,  réussissent  parfois  à  le  duper  et 
il  découvre  de  la  profondeur  oij  il  n'y  a,  trop 
souvent,  hélas  !  que  de  l'impuissance. 

Cette  prédilection  de  notre  épo^jue  pour  le 
paysage,  d'où  provient-elle  ?  Les  causes  en  appa- 
raissent multiples,  car  plus  rien  n'est  siinph^ 
actuellement.  En  dehors  de  toute  question 
d'esthétique,  et  à  un  point  de  vue  tout  à  fait  gé- 
néral, elle  peut  sV\\[)rH]uer,  psychologiquement, 
par  le  besoin  de  Thomme  moderne  de  fuir  Tat- 
mosphùre  artificielle,  surchaulfée,  de  sa  vie  quo- 
tidienne parmi  les  agglomérations  anormales 
des  grandes  villes,  pour  se  réfugier  sous  le  vrai 
ciel,  pour  fouler  de  la  vraie  terre,  pour  con- 
templer de  la  vraie  eau,  de  vrais  arbres,  de  vrais 
gazons.  Ne  revenant  que  rarement,  qu'exception- 
nellement à  la  nature,  il  se  trouve  d'autant  plus 
apte  à  en  recevoir  de  fraîches  impressions  ,  à 
en  jouir  davantage  :  sa  sensibiHté  n'est  point 
émoussée,  de  ce  côté;  il  ignore  la  satiété  de  cette 
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sorte  d'émotions.  C'est  pourquoi  nul,  mieux  que 
le  citadin,  ne  sait  ressentir  la  beauté,  le  charme, 
même  relatifs,  d'un  paysage.  Pour  Thomme 
qui  a  vécu  toute  une  semaine  au  bureau  ou 
à  Tusine,  dans  le  tracas  des  affaires,  dans  le 
tourbillon  des  inquiétudes,  des  luttes,  des  espé- 
rances déçues,  dans  cette  superacuité,  dans  cette 
exaltation  forcées  où  tout  travail,  toute  produc- 
tion se  réalise  aujourd'hui,  un  groupe  d'arbres 
prend  aisément  la  majesté  d'une  forêt,  la  moin- 
dre colline  devient  montagne;  à  quelques  kilo- 
mètres de  la  Métropole,  il  se  croit  en  pleine  cam- 
pagne; ce  n'est,  la  plupart  ^du  temps,  qu'une 
misérable  banlieue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  fait  réel  que  jamais 
le  sentiment  de  la  nature  n'a  été,  dans  ce  sens, 
aussi  intense,  aussi  divers,  aussi  fécond.  Quel 
beau  musée  des  paysagistes  de  ce  siècle  l'on 
créerait,  sans  distinction  d'écoles  ni  de  races  ! 
Ce  serait  le  plus  complet  panorama  du  monde 
à  travers  la  vision  de  chaque  individualité,  de 
chaque  tempérament  d'artiste  :  source  de  joie 
profonde  pour  les  yeux  et  Tesprit,  et  où  l'on  pui- 
serait la  certitude  que  rien,  plus  que  la  vérité, 
n'est  subjectif  et  multiple,  en  art. 

La  nature,  en  effet,  ne  change  pas  :  il  n'y  a 
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que  la  manière  dont  on  la  reg-arde,  dont  on  la 
comprend,  dont  on  l'exprime,  qui  change.  «  11 
n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  »  voilà  une 
maxime  dont  la  vérité  semble  contestable  en  ma- 
tière d'art,  car  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  le 
fond,  en  revanche,  chaque  époque,  chaque  race, 
chaque  personnalité  apporte  du  nouveau  dans  la 
forme.  Les  modes  d'expression  se  modifient  sans 
cesse,  selon  les  modes  de  sentir  de  chacun. 
L*art  n'esl-il  pas  l'interprétation,  plus  que  la 
reproduction,  de  la  vérité?  Eugène  Delacroix 
avait  raison  quand  il  disait  :  a  Le  but  de  l'ar- 
tiste n'est  pas  de  reproduire  exactement  les  ob- 
jets; il  serait  arrêté  aussitôt  par  l'impossibililé 
de  le  faire.  Il  y  a  des  effets  très  communs  qui 
échappent  entièrement  à  la  {)einture  et  qui  ne 
[)euvent  se  traduire  que  par  des  équivalents  : 
c'est  à  l'esprit  qu'il  faut  arriver,  et  les  équiva- 
lents suffisent  pour  cela.  Il  faut  intéresser  avant 
tout.  Devant  le  morceau  de  nature  le  plus  inté- 
ressant, qui  peut  assurer  que  c'est  uniquement 
par  ce  que  voient  nos  yeux  que  nons  recevons 
du  plaisir?  L'aspect  d'un  paysage  nous  plaît  non 
seulement  par  son  agrément  propre,  mais  par 
mille  traits  particuliers  qui  portent  l'imagination 
au  delà  de  cette  vue  même.  »  Et  il  ajoute  :  «  De- 
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vant  la  nature  elle-même,  c'est  notre  imagina- 
tion qui  fait  le  tableau.  » 


Fritz  Thaulow  est  le  peintre  de  Teau  courante, 
de  la  neig-e  et  de  la  nuit.  Parmi  les  aspects  in- 
nombrables, infinis,  du  jardin  de  la  nature,  il 
a  choisi  ceux-là.  C'est  à  eux,  il  faut  le  supposer, 
qu^il  doit  ses  émotions  les  plus  vives  ;  c'est  leur 
mystère  qui  a  dû  l'attirer  le  plus  ;  c'est  leur  ma- 
nifestation qui  doit  être  le  plus  directement  en 
communion  avec  son  âme,  avec  son  esprit,  avec 
ses  nerfs.  Il  est  des  prédilections  irrésistibles, 
qui  vous  entraînent  et  vous  emportent,  malgré 
soi,  ainsi  que  des  enchantements.  Tous  les  vrais 
artistes  les  ont  subies  ;  esclaves  d'abord,  ils  en 
deviennent  les  maîtres,  ils  les  domptent,  ils  les 
asservissent.  Les  secrets  de  la  nature,  de  la  vie, 
ils  finissent  par  en  être  les  possesseurs  et  c'est 
par  ce  qu'ils  veulent  bien  nous  en  révéler  que 
nous  parvenons  nous-mêmes  à  les  connaître. 
Le  public  ignorant  reproche  souvent  à  un  artiste 
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sa  sympathie  pour  certains  effets,  pour  cer- 
tains spectacles  de  la  nature  qu'il  se  plaît  à 
reproduire;  c'est  que  le  public  est  incapable  de 
concevoir  quelle  somme  d'efforts,  quelle  patienle 
étude  il  faut  à  un  peintre  pour  arriver  à  bien 
posséder  la  science  de  ces  effets,  de  ces  aspects 
spéciaux,  si  restreints  même  soient-ils.  Les  plus 
incontestables  maîtres  ont-ils  fait  autre  chose 
que  de  refaire  toute  leur  vie  le  même  lable;ui, 
ou  mieux  de  regarder  la  vérité  sous  le  même 
angle.  Il  est  nécessaire  de  longuement  méditer 
sur  l'œuvre  d'un  artiste  avant  de  porter  un  juge- 
ment. Celle  de  Thaulow,  qui  paraîtra  aux  gens 
superficiels  monotone,  déborde  au  contraire  de 
variété,  dcî  richesse,  d'abondance.  A  travers  ces 
trois  effets,  qu'il  affectionne  particulièrement  : 
Teau  courante,  la  neige,  la  nuit,  il  a  su  dire,  sur 
un  même  motif,  les  choses  les  plus  délicates  et 
les  plus  belles.  C'est  comme  un  dével()p[)ement 
musical,  une  phrase*  initiale  qui  naît,  fleurit  et 
s'épanouit,  s'enricliit  à  l'orchestre,  dans  la  plus 
somptueuse  polyphonie. 

La  magie  mouvante  des  petites  rivières,  des 
cours  d'eau  qui  s'insinuent,  se  glissent  à  travers 
les  rives  riantes  des  prairies,  reflétant  dans  leur 
fin  cristal  tout  l'infini,  froissé  par  leur  course 
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capricieuse,  du  ciel  ;  la  poésie  délicate  et  souple 
de  Télément  liquide  qui  se  déploie  dans  les  cam- 
pagnes, apportant  sa  fraîcheur  féconde,  ser- 
pente, ici  en  ondulations  vives,  comme  animées 
d'un  désir  de  hâte,  là  en  paisibles  nappes,  en 
lentes  coulées  qui  évoquent  l'impression  d^un 
miroir  glissant;  nul  n'a  mieux  su  que  Thau- 
low  en  fixer  le  charme  vrai,  la  séduction  réelle. 
Les  gras  pâturages  s'achèvent  en  faibles  talus 
dans  Teau  qui  passe;  les  troncs  massifs, rugueux, 
des  vieux  saules  baignent  leurs  pieds  dans  le 
courant.  A  travers  les  feuilles  légères,  une  de 
ces  fermes  normandes  au  toit  de  chaume,  aux 
murailles  blanches,  luit  doucement,  comme  un 
asile  de  santé,  de  travail  vigoureux  et  puissant. 
Parfois,  on  aperçoit  à  peine  un  morceau  du  ciel; 
mais  les  nuages,  mais  le  bleu  de  Tazur,  mais 
toutes  les  splendeurs  de  la  lumière  vivent  dans 
l'eau  transparente  qui  les  reflète,  les  rend  plus 
fluides,  plus  irréelles;  et  c'est  de  Teau  que 
monte  la  clarté  dans  le  paysage,  comme  dans 
cette  fine  page,  les  Saules. 

Dans  le  Village  ôleu,  au  contraire,  les  mai- 
sons forment  le  rivage  ;  elles  plongent  dans  la 
minuscule  rivière  la  base  de  leurs  vieilles 
murailles  chancelantes  ;  à  peine  un  remblai  de 
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çazon  les  en  sépare-t-il.  C'est  un  ciel  léger, 
extrêmement  lumineux  dans  ses  délicatesses, qui 
s'étend  au-dessus  d'elles,  derrière  les  arbres 
d'un  coteau  voisin  ;  mais  c'est  l'eau  courante, 
ici  encore,  qui  est  le  sujet  même,  le  motif  prin- 
cipal du  tableau;  les  bleus  fins,  les  roses  subtils, 
les  verts  lumineux,  toute  la  gamme  infiniment 
précieuse  des  reflets  s'y  joue  en  harmonies 
claires,  et  cela  chante,  et  cela  rayonne  dans  une 
atmosphère  azurée  qui  ravit  le  reçard. 

Ailleurs,  c'est  la  tristesse  froide  de  la  neiçe 
qui  domine,  bordant  le  cours  d'eau  de  ces  masses 
blanches  qui  déforment  les  objets  ;  le  ciel  est 
blanc,  du  blanc  sah*  des  ciels  de  neig^e  ou  h's 
branches  dénudées  se  tordent  si  noires  ;  l'eau 
est  blanche  aussi,  grise  plutôt,  avec,  ici  et  h\, 
comme  des  trouées  de  lumière  et  les  reflets  ros(»s 
des  maisons  de  briques,  d'un  rose  si  pale,  si 
éteint,  si  mélancoliquement  joyeux  parmi  toutes 
ces  choses  mornes  et  ternes,  comme  entre vu<\s  à 
travers  la  buée  d'un  souffle  humain  sur  une  vih  e 
par  un  jour  d'hiver... 

Je  voudrais  pouvoir  dire  comment  Thaulow 
aime,  et  comprend,  et  exprime  la  neige.  Elh»  lui 
a  inspiré  ses  pages  les  plus  émouvantes  peut-«Mr(* 
et  les  plus  grandioses.  Dans  des  toiles  de  petite 
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dimension  où  il  ne  se  soucie  que  de  reproduire 
un  coin  précis  de  nature,  il  a  su  mettre  souvent 
toute  la  douloureuse  et  magnifique  détresse  de 
la  saison  glacée.  Avec  quel  art  suprême  il 
dégage  de  ces  impressions  toute  l'intensité  de 
vérité  qu'elles  contiennent!  Quel  silence  de  mort 
monte  de  ces  paysages  blancs  vers  le  ciel  où  il 
semble  que  la  lumière  soit  à  jamais  éteinte,  car 
s'il  arrive  qu'un  rayon  perce  les  épaisseurs  oua- 
tées de  ce  ciel,  péniblement  descende  jusqu'à  la 
terre,  il  est  si  faible,  si  paiement  doré,  il  se 
traîne  si  tristement  sur  les  surfaces  livides  de 
neiges  entassées,  que  l'on  a,  plus  encore,  la  sen- 
s  ation  de  la  mort  du  soleil  et  d'une  mort  définitive , 
sans  résurrection  possible,  et  l'on  perd  l'espoir 
que  jamais  plus  fleurissent  les  arbres,  fleuris- 
sent les  clartés,  fleurisse  le  printemps,  renaisse 
la  vie! 

L'étrange  lyrisme  où  je  m'égare!  Là  où  il  fau- 
drait des  mots  précis  pour  décrire  la  manière 
qui  caractérise  le  talent  de  ce  grand  artiste,  je 
ne  trouve  que  des  images  de  poésie  et  de  rêve; 
elles  viennent  seules  au  bout  de  ma  plume.  Il 
faut  que  cet  art  soit  bien  puissant,  bien  péné- 
tré de  nature  et  de  vérité,  pour  éveiller  de 
telles  impressions.  Avais-je  donc  tort  de  citer 
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tout  à  rheure,  au  début  de  cette  étude,  les  phrases 
de  Delacroix  que  je  citais?  «  Devant  la  nature 
elle-même,  c'est  notre  imagination  qui  fait  le 
tableau!  » 

Mais  tout  cela  m'apparaît  plus  vrai,  si  pos- 
sible, devant  les  paysages  de  nuii  de  Tliaulow, 
Là,  plus  encore  qu'ailleurs,  il  apparaît  comme 
un  poète  incomparable.  Il  est  injpossible  d'aller 
plus  loin  dans  l'intensité  de  vérité  et  de  poésie, 
et  je  ne  vois  aucun  peintre  de  ce  temps  qui 
soit  arrivé  à  rendre  mieux  ces  nuits  de  lune 
toutes  trempées  de  clartés  bleues,  avec  autant  de 
limpidité,  de  fluidité,  de  douce  splendeur.  C'est 
un  enchantement  aufjuel  on  ne  peut  résister;  le 
métier  du  peintre  disparaît,  s'elVace,  et  ràme  de 
l'artiste  se  révèle  seule,  (pii  a  su  pénétrer  aussi 
avant  dans  la  vie  intime  des  choses  naturelles, 
jusqu'à  les  recréer,  pour  ainsi  dire,  dans  toute 
leur  ineffable  beauté. 

Ce  sont  de  rares  dons  que  ceux-là  et  Thaulow 
les  possède  intégralement.  C'est  ici  la  nature 
seule  qui  s'exprime  à  travers  la  sensibilité  d'un 
tempérament  artistique  de  tout  premier  ()rdr(\ 
Et  avec  quelle  simphcité  de  moyens! 

L'artiste  ne  se  soucie  point  de  tel  ou  tel  pro- 
cédé de  technique  :  son  sujet  le  domine  trop 
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pour  cela.  Il  ressent  trop  d'émotion  —  il  le  faut 
bien  pour  qu'il  réussisse  à  nous  la  faire  parta- 
ger !  —  devant  la  nature,  pour  se  préoccuper  de 
choses  aussi  secondaires.  Car  ne  sont-elles  pas 
secondaires,  en  effet,  ces  questions  de  métier 
auxquelles  tant  de  peintres,  aujourd'hui,  atta- 
chent tant  d'importance  ?  Eh,  il  s'agit  bien  de 
procédés  alors  que  la  splendeur  du  ciel  rayonne, 
que  Teau  miroite,  que  les  arbres  s'épanouissent 
dans  la  lumière,  que  la  vie  est  là,  sous  vos  yeux, 
toute  frémissante,  toute  palpitante!  N^'est-ce  pas 
assez  d'avoir  à  la  saisir,  par  n'importe  quels 
moyens,  sans  s'embarrasser  encore  de  tant  d'en- 
traves I  On  doit  savoir  gré  à  un  peintre  de  s'en 
affranchir  ;  c'est  preuve  qu'il  voit  les  choses  de 
l'art  de  plus  haut,  ainsi  qu'elles  doivent  être 
vues,  quand  on  veut  créer  une  œuvre  forte  et 
durable.  Le  reste  n'est  que  jongleries  vaines, 
que  puériles  virtuosités. 

On  comprendra,  je  pense,  pourquoi  parlant 
d'un  paysagiste,  je  ne  me  suis  point  attaché  à  citer 
et  à  décrire  minutieusement  telles  de  ses  toiles  où 
s'affirme,  avec  une  égale  valeur,  son  talent.  Le 
titre  d'un  tableau,  ici  plus  qu'ailleurs,  ne  signi- 
fie rien,  n'indique  rien,  pour  ainsi  dire  ;  c'est  par 
la  couleur,  par  la  vérité  de  l'effet,  par  la  justesse 
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d'impression,  et  surtout  par  la  qualité  supérieure 
de  rémotion  qu\'lles  dé^^^a^^ent,  que  valent  de 
pareilles  œuvres.  Celles  de  Thaulow  sont  nom- 
breuses; il  a  produit  beaucoup,  avec  une  infati- 
gable ardeur,  avec  une  vibrante  sincérité,  et  je 
ne  connais  rien  de  sa  main  qui  ne  témoigne  de 
la  plus  consciencieuse  recherche  de  la  vérité  et 
où  ne  se  retrouvent,  plus  ou  moins,  les  caracté- 
ristiques de  sa  personnalité.  Ces  caractéristiques, 
j'ai  essayé  déjà  de  les  montrer,  à  un  point  de  vue 
général;  mais  il  n'est  pas  inutile  d'y  insister  da- 
vantage. 

Tliaulow  est  un  doux  et  un  fort,  tout  à  la  fois 
uu  raffiné  et  un  puissant  :  qualités  qui  vont 
rarement  ensemble  de  nos  jours.  La  douceur 
atteint  vite  à  la  mollesse,  la  force  à  la  bruta- 
lité, le  raffinement  à  la  mièvrerie,  la  puissance 
au  grossissement.  L'art  de  Thaulow  olVre 
l'exemple  peu  fréquent  d'un  équilibre  parfait. 
Son  pinceau  a  d'extraordinaires  finesses  et  des 
touches  d'une  mâle  vigueur.  Je  parlais  plus  haut 
de  l'infinie  richesse  avec  laquelle  il  traduit  la 
poésie  multi[)lc,  chatoyante,  des  reflets  dans 
Teau;  n'en  déduisez  pas,  pour  cela,  qu'il  s'at- 
tarde à  un  souci  exagéré  du  détail,  à  des  minu- 
ties de  réalisation  superflues.  Non,  cela  est  bros- 
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sé  largement,  en  pleine  pâte,  avec  la  plus  grande 
liberté  et  la  plus  grande  franchise,  en  vue  d'un 
effet  d'ensemble  qui  produit  toujours  une  déli- 
licieuse  ou  grandiose  harmonie.  Ainsi,  dans 
le  Village  bleu^  dans  les  Nocturnes^  dans  la 
Rivière  d'Arqués^  dans  les  Clairs  de  lune  à 
Montreuil,  à  Dieppe,  en  Norvège;  ainsi  dans 
Pluie  d'octobre  en  Norvège^  dans  VOrage^  dans 
la  Vieille  fabrique  du  musée  du  Luxembourg. 

C'est  à  ces  dons  précieux  de  peintre  et  d'ar- 
tiste, je  sépare  à  dessein  ces  deux  mots,  c'est-à- 
dire  d'ouvrier  de  la  peinture  et  d'interprète  de 
la  nature,  de  créateur,  c'est  aussi  à  la  générosité 
d'une  sensibilité  particulièrement  aiguisée,  que 
Thaulowdoit  la  belle  place  qu'il  occupe  parmi  les 
paysagistes  de  ce  temps.  Il  la  mérite  à  tous 
égards,  et  ceux  qui  connaissent  l'artiste  et  ceux 
qui  connaissent  l'homme  se  plaisent  à  s'en  ré- 
jouir. 


Car  l'homme,  en  dehors  de  Tœuvre,  est  curieux 
et  intéressant,  vraiment,  et  je  ne  puis  résister  à 
mon  désir  d'en  tracer  ici  un  bref  croquis. 
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Cest,  sous  une  statue  puissante,  sous  une 
apparence  d'homme  du  Nord  des  plus  marquées 
—  il  évoque  l'impression  de  ces  Vikinj^js  ter- 
ribles et  doux  qui  traversent  en  vainqueurs  les 
paysages  glacés  des  sagas  —  une  légèreté,  une 
fantaisie  d'esprit,  une  bonne  humeur  tout  à  fail 
charmantes.  Le  rire  est  franc,  jovial,  d'une  e^aieté 
saine  et  forte,  le  rire  d'un  grand  enfant.  Thau- 
lovv  est,  dans  toute  sa  personne,  et  sans  restric- 
tion aucune,  un  sympathique.  Il  fallait  le  voir,  à 
Dieppe,  dans  la  villa  des  Orchidées,  où  il  habita 
de  longues  années,  au  milieu  de  sa  famille, 
[)Our  bien  comprendre,  pour  bien  ressentir  la 
familiarité  de  sa  nature.  C*est  une  existence  de 
travail  sain,  de  travail  joyeux  qu'il  mène,  se 
délassant  de  son  labeur  d'art  par  de  longues 
courses  à  bicyclette.  11  faut  l'entendre  aussi 
raconter  l'histoire  de  sa  carrière,  de  ses  débuts, 
de  ses  luttes,  car  si  le  succès  lui  est  venu  enfin, 
cela  n'a  été  qu'à  la  suite  de  larges  déboires  et 
de  cruelles  alternatives. 

Il  naquit  à  Christiania.  Son  grand-père  était 
peintre.  Ausitôt  après  avoir  achevé  ses  études, 
il  entre  à  l'Académie  de  Copenhague;  mais  il 
dessinait  si  mal,  il  paraissait  si  mal  doué  qu'on 
le  renvoya  a[)rès  peu  de  temps;  à  peine  avait-il 
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dénoté  certaines  tendances  de  coloriste,  mais  il 
dessinait  si  mal,  si  mal  1 

A  27  ans,  il  quitte  Copenhag'ue  et  vient  s'ins- 
taller à  Carlsruhe  où  il  suit  pendant  deux  ans 
les  lef;ons  du  célèbre  peintre  Gude,  plus  tard 
professeur  à  TAcadémie  de  Berlin.  Mais  quel 
détestable  élève  !  Il  est  refusé  partout  :  on  le 
traite  de  fou  ou  de  révolutionnaire.  Ses  parents 
se  désolent  de  Tinsuccès  de  leur  pauvre  Fritz. 
Il  revient  en  Norvège  pour  les  consoler. 

Un  mouvement  s'y  manifestait  alors  contre 
Tart  endimanché,  conventionnel,  contre  le  faux 
idéalisme  allemand^  contre  les  traditions  suran- 
nées de  Técole  de  Dusseldorf.  A  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  qu'ils  étaient,  avides  de  nouveauté, 
ils  firent  une  révolution.  Ah!  ce  fut  vite  fait! 
Tout  ce  que  la  majorité  considérait  comme  af- 
freux, comme  laid,  comme  indigne  de  tenter  le 
pinceau  de  Tartiste,  ils  se  mirent  à  vouloir  l'im- 
poser. La  campagne  fut  violente.  Le  goût  du 
public,  ils  le  violèrent.  On  Tavait  accoutumé 
aux  tableaux  anecdotiques,  bien  arrangés,  bien 
brossés,  bien  propres,  bien  séduisants...  ils 
allèrent  du  premier  coup  aux  extrêmes  limites 
du  naturalisme,  La  lutte  fut  des  plus  achar- 
nées, on  le  pense. 
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«  C'était,  s'écrie  Thaulow^  quelque  chose  de 
grandiose  et  de  comique  à  la  fois.  On  nous  con- 
sidérait comme  des  fous;  il  n'est  pas  d'injures 
dont  on  ne  nous  ait  accablés.  Aujourd'hui  — 
et  voilà  le  plus  dnMe  de  l'histoire  —  nous  som- 
mes des  gens  officiels,  et  la  Xorvèi^'-enous  com[)le 
au  nombre  de  ceuxdeses  enfants  qui  l'honorent. 
Est-ce  amusant, hein!  Et  ce  sont, maintenant,  les 
symbolistes  et  les  idéalistes  qui  soutiennent  la 
lutte,  qui  sont  les  révolutionnaires,  qui  essayent 
de  nous  démolir.  Nous  autres,  Werenskiold , 
Munthe  junior^  Krohg,  Heyerdahl,  et  moi,  nous 
sommes  déjà  vieux  jeu  !  » 

En  1880,  Thaulow  vient  à  Paris.  Pour  voir, 
comme  il  dit.  Il  est  refusé  au  Salon.  Il  ne  se 
décourage  pas.  Après  plusieurs  refus,  on  finit 
par  le  recevoir;  mais  on  le  place  si  mal,  dans 
([uelque  coin  d'une  salle  perdue,  touchant  le 
plafond,  que  personne  ne  fait  attention  à  lui.  Il 
se  résigne  et  réintègre  sa  Norvège.  L'exposi- 
tion de  1889  va  s'ouvrir.  Il  s'agit  de  porter  un 
grand  coup.  Il  envoie  des  effets  de  neige.  «  Im- 
mense succès,  mon  cher,  immense  succès  !  On 
m'achète  un  tableau  pour  le  Luxembourg  !  et  on 
me  décore  de  la  Légion  d'honneur!  Jen'en  reve- 
nais pas!  Je  ne  pouvais  pas  croire  que  ce  fût 
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moi,  le  pauvre  Friz  Thaulow,  de  TAcadémie  de 
Copenhague  !  La  fortune  s'était  décidée  à  me 
gratifier  de  ses  sourires  !  » 

En  1892,  Thaulow  se  rend  à  Londres,  avec  sa 
femme,  ses  enfants...  et  le  projet  de  faire  des 
études  de  la  Tamise,  mais  à  Londres  il  «  trouve 
qu'il  y  a  trop  d^ Anglais  »  !  Pour  les  fuir,  quoi- 
qu'il les  aime  à  la  folie,  il  n'y  a  qu'un  moyen, 
filer  en  Italie  !  Mais  il  y  aura  trop  d'Italiens  ! 
Qu'importe,  le  voilà  décidé.  Il  se  rend  dans  une 
agence  de  voyages  quelconque...  située  dans 
une  rue...  quelconque,  Bishopsgate  ou  Ludgate 
Hill,  ou  Goventry...  il  ne  se  souvient  plus... 
pour  acheter  des  billets  pour  l'Italie.  On  lui 
conseille  de  les  prendre  à  Paris.  Pourquoi?  Il 
ne  cherche  pas  à  approfondir.  On  l'assure  que 
cela  vaut  mieux  et  cela  lui  suffit.  Le  voilà  parti 
pour  Paris. 

En  traversant  la  Normandie,  il  aperçoit  un 
un  petit  village  avec  des  toits  rouges,  des  mai- 
sons blanches,  de  beaux  arbres,  un  ruisseau 
sous  les  saules.  Le  train  s'arrête  justement.  La 
famille  Thaulow  saute  à  bas  du  wagon  :  on 
se  reposera  dans  ce  paradis  pendant  quelques 
heures  avant  de  repartir  pour  l'Italie.  Le  village 
s'appelait  Camiers,    dans    le  Pas-de-Calais. 
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((  Au  lieu  de  deux  lieures,  nous  y  sommes  res- 
tés deux  ans  I  » 

Mais  le  Yoyaga  en  Italie  lui  tient  toujours  au 
cœur;  il  a  hâte  de  visiter  la  patrie  des  chefs- 
d'œuvre.  On  vient  à  Paris,  bien  décidé  à  se  met- 
tre en  route  le  lendemain,  mais  Thaulow  voit  la 
Seine...  Il  y  reste  un  an.  Et  depuis...  depuis,  il 
s'est  fixé  à  Dieppe,  pour  revenir  se  fixer  à  Paris. 
Entre  temps,  il  s'est  enfin  décidé  à  aller  réel- 
lement,une  bonne  fois  pour  toutes,  en  Italie...  et 
il  y  est  allé,  et  il  en  revenu;  en  est-il  revenu 
vraiment  ?  Depuis,  en  bon  cosmopolite  qu'il  est 
et  se  plaît  à  être,  Thaulow  a  promené  sa  palette 
et  sa  belle  humeur  en  Allema^'^ne,en  Angleterre, 
en  Amérique;  et  il  est  retourné  dans  son  pays 
natal  d'où  il  a  rapporté  une  belle  série  d'effets 
de  neige  exécutés  avec  Tampleur  de  touche  et  la 
saveur  de  matière  qui  caractérisent  ses  premiè- 
res œuvres;  il  semble  qu'il  s'y  soit  renouvelé, 
qu'il  y  ait  pris  plus  entière  possession  de  lui- 
même. 

Il  est  des  artistes  qui  ont  besoin  de  vivre  loni^- 
temps  dans  un  paysai^e,  d'observer  patiemment, 
(le  se  pénétrer  de  ratmos[)hère  d'un  pays,  pour 
réussir  à  traduire  leurs  impressions  de  façon  à 
les  faire  ressentir  à  d'autres  ;  ce  n'est  point  le 
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cas  de  Thaulow.  De  Christiania  il  court  à  Vérone, 
de  Vérone  à  Pittsburg,  et  le  voici  à  Arques4a- 
Bataille,  puis  à  Venise,  et  il  peint  avec  une  égale 
ferveur  de  sensibilité  aussi  bien  un  effet  de  pluie 
à  Issoudun  que  le  jeu  du  soleil  vénitien  sur  le 
Colleone  ou  le  passage  de  TAdige  sous  le  pont 
rouge  de  Vérone,  aussi  bien  les  Fumées  des  usi- 
nes de  Saint-Denis  que  la  marche  de  la  Bour- 
gogne  à  travers  la  grande  houle  de  TAtlantique. 

Thaulow  est,  en  résumé,  un  homme  et  un 
artiste  heureux.  Un  seul  point  noir  dans  sa  vie. 
Ses  effets  d'eau  courante  ont  eu  du  succès  :  on 
ne  lui  demande  plus  que  des  effets  d'eau  cou- 
rante. Ses  effets  de  neige  ont  eu  du  succès  ;  on 
ne  lui  demande  plus  que  des  effets  de  neige.  Et 
de  même  pour  ses  effets  de  nuit.  Gela  l'excède. 
Il  faut  trouver  autre  chose,  du  nouveau. ..  Mais 
la  pensée  que  quand  on  lui  aura  assez  longtemps 
demandé  de  ce  nouveau,  de  cette  autre  chose, 
il  faudra  trouver  encore  autre  chose,  l'inquiète. 

—  Que  ferez-vous  alors,  mon  cher  Thaulow? 
Et  Thaulow  répond  avec  une  gravité  comique  : 

—  Je  ne  sais  trop  !  Je  ferai  des  chevaux 
blancs. 

Tel  est  l'homme  et  l'artiste  qui  a  nom  Fritz 
Thaulow, 
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C'est,  en  vérité,  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
suivent  de  près,  sans  parti  pris,  le  mouvement 
de  l'Art  contemporain,  une  étrange  chose  que 
la  façon  dont  fonctionne,  vouant  au  succès 
ou  à  rinsuccès  les  artistes  et  les  œuvres,  ce  que 
Ton  est  convenu  d'appeler  la  justice  distrilm- 
tivc  ;  rinjustice  serait  plus  exact.  Il  n'est  pas  de 
tribunal,  en  effet,  dont  les  décisions  soient  [)Ins 
fantaisistes,  plus  incohérentes,  plus  entachées 
de  partialité,  et  violent  plus  impunément  le  droit. 
On  sort  de  la  salle  des  assises,  écœuré  de  voir 
tant  de  considérations  inférieures  influer  non 
seulement  sur  la  sensibilité  des  jurés,  c'est-à- 
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dire  du  public  (dont  Fignorance  en  la  matière 
est  la  seule  excuse),  mais  sur  Tesprit  des  juges 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  des  critiques,  qui  de- 
vraient cependant  avoir  appris,  dans  Texercice 
de  leurs  fonctions,  à  se  défier  des  surprises  et 
des  séductions,  à  porter  le  débat  aussi  haut  que 
possible  et  à  mettre  dans  leur  verdict,  en  faisant 
abstraction  de  leurs  préférences  personnelles  et 
des  influences  extérieures,  autant  de  prudence 
que  de  réserve. 

«  Mais  il  faut  bien  laisser  aux  siècles  à  venir, 
s^écrieront  les  sceptiques,  quelque  injustice  à 
réparer,  quelque  procès  à  reviser  !  »  G^est  g-râce 
à  de  tels  sophismes  que  nous  assistons  chaque 
jour  au  «  triomphe  des  médiocres  »,  des  habiles, 
des  insincères,  qui,  depuis  la  démocratisation  de 
Part,  pullulent  et  prospèrent.  «  Qu'importe  au- 
jourd'hui !  l'avenir  est  là  qui  saura  bien  remet- 
tre les  choses  en  place,  »  nous  disons-nous  pour 
apaiser  les  remords  qui  parfois  nous  assaillent. 
Et  nous  ne  songeons  même  plus  à  nous  révolter 
devant  Tinsolence  de  certains,  devant  la  folle 
vanité  des  uns,  devant  le  cabotinage  des  autres; 
et  nous  nous  contentons  de  hausser  les  épaules. 
Indifférence  funeste,  dangereux  égoïsme,  lâcheté 
sans  excuse  qui  a  pour  résultat,  en  art,  d'égarer 
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les  masses,  d'atrophier  le  sens  critique,  d'avilir 
le  goût,  de  décourager  les  eilorts  loyaux  et  sin- 
cères, d'abaisser  le  niveau  de  l'Idéal. 

Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  les  faux 
artistes,  les  faiseurs,  aient  réussi  aussi  aisément 
que  de  nos  jours  à  se  produire  et  à  s'imposer. 
Grâce  à  la  réclame,  grâce  aux  complaisances  de 
la  presse,  grâce  aux  mœurs  actuelles,  eux  seuls 
tiennent,  dans  l'art,  les  j)remières  places.  Ils  ont 
coinj)ris  à  merveille,  avec  leur  intelligence  de 
commerçants  habiles,  que  le  talent,  le  vrai  la- 
lent,  est  d'importance  tout  à  fait  secondaire,  au 
point  de  vue  de  la  réussite,  (jue  l'originalité  est 
plus  un  élément  d'insuccès  que  de  succès,  car 
elle  écarte  le  public,  qu'une  solide  notoriété 
artistique  s'acquiert  surtout  par  la  manière 
d'être,  les  relations,  l'habileté  à  se  faire  valoir, 
le  sens  pratique,  le  savoir-vivre.  Oui,  ce  sont  de 
vrais  artistes!  Qui  donc,  mieux  (pi'eux,  connaît 
l'art  d'entretenir  un  public,  avide  d'inédit,  de 
leurs  faits  et  gestes?  Qui  donc  les  égale  en  l'art 
de  soigner  sa  réputation, de  Tétayer  par  de  puis- 
santes amitiés? Qui  donc  serait  leur  maître  dans 
l'art  de  parvenir?  La  mode  est  maintenant  aux 
grands  voyages;  ils  vont  à  rélranger,  en  Amé- 
rique et  en  Russie,  créer  des  débouchés  nouveaux 
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pour  le  jour  où  la  vieille  Europe  sera  lasse  d'eux  ; 
ils  font,  comme  des  cabotins,  des  tournées  de 
paysages  et  de  portraits  d'où  ils  reviennent  les 
poches  lourdes  de  dollars  ou  de  roubles  et  la 
poitrine  constellée  de  croix  ;  quelques-uns  pro- 
mènent des  conférences  sur  Tart  dont  ils  igno- 
rent le  premier  mot.  Mais  passons  :  Tavenir,  en 
effet,  leur  rendra  justice. 

Le  malheur  est  qu'ils  retiennent  à  l'excès, 
quant  à  présent,  l'attention,  qu'ils  accaparent 
outre  mesure  l'intérêt  du  public,  qu'ils  sont 
exagérément  représentatifs  de  Fart  d'un  pays,  au 
détriment  des  artistes  originaux  et  sincères  qui, 
impuissants  à  employer  les  mêmes  moyens  de 
s'imposer,  ou  trop  indépendants  et  trop  honnêtes 
pour  y  consentir,  produisent  à  l'écart,  éclipsés 
par  la  tapageuse  et  aveuglante  auréole  de  leurs 
trop  illustres  confrères. 


11  ne  déplaira  pas,  je  pense,  à  Gaston  La  Tou- 
che de  se  voir  rangé  du  côté  de  ces  artistes  qui, 
pour  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  n'occupent 
ni  dans  l'admiration  du  public,  ni  dans  l'estime 
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de  certains  critiques,  la  place  à  laquelle  ils  ont 
droit  ;  il  s'y  trouve  en  fort  belle  compagnie  et 
vraiment  dig'ne  de  lui,  de  son  talent  et  de  son 
caractère. 

Je  connais  peu  de  peintres,  cependant,  doués 
d'un  talent  aussi  séduisant  et  dont  les  qualités 
imaginatives  soient,  à  un  égal  degré,  capables 
de  plaire  à  ceux-là  mêmes  fjui  demeurent  indif- 
férents aux  questions  de  technique  ou  n  y  atta- 
chent qu'une  importance  relative.  J'entends  que 
l'art  de  M.  La  Touche  est  parfaitement  compré- 
hensible et  de  charme  direct,  et  qu'au  lieu  de  se 
[)Iaire  à  enclore  sa  pensée  dans  d'obscurs  sym- 
boles ou  en  d'énigmatir[u(»s  figurations,  il  va  au 
contraire,  par  tempérament,  à  des  sujets,  — 
Dieu,  le  vilain  mot  !  —  de  sens  limpide,  de  claire 
signification.  En  cela,  il  reste  traditionnel,  et  il 
faut  l'en  féliciter,  car  ce  respect  des  traditions  ne 
l'entrave  nullement  dans  la  manifestation  de  sa 
personnalité  ;  on  peut  dire  mémo  (ju'il  l'y  aide  : 
un  tempérament  ardent  comme  le  sien,  une  ima- 
gination aussi  passionnée  que  la  sienne,  risque- 
rait, en  effet,  de  perdre  toute  mesure,  s'ils  n'é- 
taient contenus  par  une  éducation  forte  de  Toeil, 
de  la  main  et  de  l'esprit,  par  des  li(Mis  étroits  et 
directs  avec  le  passé. 
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M.  Gaston  La  Touche  est  cet  être  extraordi- 
naire, et  presque  phénoménal  aujourd'hui,  que 
Ton  peut  appeler  un  inspiré.  Il  j  a  en  lui  de  la 
violence  et  de  Texcès;  il  passe  dans  ses  toiles, 
dans  ses  pastels,  dans  ses  aquarelles,  un  souffle 
de  fièvre  et  de  délire;  il  voit,  il  sent,  il  traduit 
intense  et  chaud;  on  le  devine,  à  travers  ses 
œuvres,  nerveux,  impressionnable  à  outrance 
presque,  possédé  d'une  espèce  de  frénésie.  Et  il 
a,  en  même  temps,  des  dons  de  grâce  vraiment 
exquis,  des  délicatesses  et  des  raffinements  déli- 
cieux, un  goût  parfait,  un  sentiment  de  la  me- 
sure absolument  français.  C'est  un  romantique, 
avec  des  échevèlements  qui  5ont  bien  de  l'Ecole 
de  i83o,  mais  avec  les  subtilités  d'expression  de 
notre  incomparable  xviii^  siècle,  et  une  sensi- 
bilité toute  moderne  :  là  est  le  secret  de  l'attrait 
qu'il  exerce,  dans  cette  complexité  à  laquelle  il 
sait  donner  tant  de  précision  et  d'unité. 

Les  étapes  qu'il  parcourut  avant  d'atteindre 
à  la  fusion  si  complète  dès  divers  éléments  qui 
composent  sa  personnalité  valent  d'être  signa- 
lées; elles  renseignent  sur  le  caractère  de  l'ar- 
tiste et  de  l'homme  ;  elles  montrent  sa  sincérité 
et  sa  force  de  volonté  ;  elles  éclairent  d'une 
lumière  pénétrante  son  talent. 
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De  ses  débuts  à  aujourd'hui,  il  se  révèle  ar- 
dent et  passionné,  incapable  d'accepter  aucune 
compronnission,  aimant  Tart  d'un  auiour  que 
rien  ne  rebute  et  qui  sort,  de  chaque  épreuve 
qu'il  rencontre,  toujours  plus  vivace  et  phis 
exalté. 

11  m'a  conté,  un  jour  d'été,  dans  la  pénombre 
fraîche  de  son  atelier  de  Saint-Cloud,  —  atte- 
nant à  la  maison  qu'il  habile  et  dont  il  est  l'ar- 
chitecte, —  tandis  que  bourdonnait  au  dehors 
la  vibrante  lumière  parmi  les  arbres  et  les  (leurs, 
il  m'a  conté,  un  jour,  l'histoire  de  sa  vie.  Quoi- 
que dépouillée  de  romanesque,  elle  mérite  d'être 
connue,  car  elle  ollVe  le  bel  exemple  d'une  exis- 
tence d'artiste  occupée  tout  entière  par  la  pas- 
sion de  l'art. 

«  Oui,  me  disait-il,  la  peinture  a  toujours  été 
en  moi  une  idée  fixe.  Je  suis  né  avec,  comme 
d'antres  naissent  écrivains,  soldats  ou  hommes 
d'alïaires.  11  n'y  a  rien  à  faire  là  contre,  et  toute 
résistance  serait  vaine.  Mes  parents  résistèrent 
cependant,  et  je  leur  en  sais  gré,  car  \cuv  oppo- 
sition ne  fit  que  m'ancrer  davantage  dans  mes 
préférences.  Donc,  à  dix  ans,  je  prenais  sur  mes 
heures  de  récréation  pour  dessiner  et  barbouil- 
ler. Tendresses,  menaces,  on  essaya  de  tout; 
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j^avais  besoin  de  dessiner  comme  on  a  besoin  de 
boire  et  de  manger.  » 

A  onze  ans,  cependant,  on  lui  permet  de  sui- 
vre, à  la  pension  où  il  faisait  ses  classes,  un 
cours  de  dessin  à  3  francs  par  mois.  Le  profei^ 
seur  s^appelait  M.  Paul  ;  Gaston  La  Touche  n'a 
jamais  su  son  nom.  M.  Paul  fut  surpris  des  dis- 
positions de  son  jeune  élève  ;  c'était  un  vieil 
homme  enthousiaste  et  affectueux.  11  encoura- 
gea le  débutant,  et  un  jour  qu'il  lui  apportait 
une  oreille  violemment  exécutée,  M.Paul  le  prit 
dans  ses  bras,  le  baisa  au  front  et  lui  prédit  qu'il 
serait  un  des  rois  de  la  couleur  !  Ce  fut  son  seul 
et  unique  maître. 

Puis  survint  la  guerre,  le  désarroi,  la  fuite  au 
pays  normand.  Il  fallut  abandonner  la  maison 
familiale,  quitter  Saint-Cloud,  Versailles,  avec 
son  parc  et  son  musée,  où  l'enfant  allait  à  pied, 
et  en  cachette,  regarder  et  dessiner  ;  car  c'est  dans 
ces  jardins  admirables,  parmi  les  merveilles  de 
l'architecture  des  xvii^  et  xviii^  siècles,  que  s'est 
formé  l'œil  de  Gaston  La  Touche  ;  nous  verrons 
quelle  influence  a  eue  sur  son  art  cette  éducation 
première. 

Ce  voyage  en  Normandie,  à  l'âge  où  l'intelli- 
gence s'éveille,  où  l'esprit  et  les  sens  prennent 


GASTON  LA  TOUCHE  245 

coiilcict  avec  la  vie,  ce  séjour  au  sein  de  la  na- 
ture, parmi  des  paysans,  agit  puissamment  aussi 
dans  la  formation  de  sa  personnalité.  Il  y  prit 
conscience  de  lui-même,  et  le  caprice,  les  heu- 
reuses tendances  de  l'enfant  devinrent  une  vraie 
vocation.  Dès  la  rentrée  à  Saint-Cloud,  parmi 
les  décombres  et  les  ruines,  après  la  Commune, 
c'en  est  fini  du  latin  et  des  lettres,  et  le  bon  vi- 
caire qui  entretient  le  jeune  La  Touche  dans  la 
langue  de  Virgile  et  s'efforce  de  lui  faire  sentir 
les  beautés  de  rÉnéide,  s'avoue  vaincu.  Il  veut 
être  peintre,  conte  rpie  coûte.  C'est  la  révolte  ; 
pour  apaiser  le  forcené,  on  décide  de  le  mettre 
dans  le  commerce.  Nouvelle  résistance,  obsti- 
née, cette  fois,  violente,  frénétique,  si  bien  que 
ses  parents  s'effraient  et  (ju'on  consente  le  gar- 
der à  la  maison,  mais,  pour  dompter  cette  vo- 
lonté rebelle,  on  contraint  l'artiste  aux  soins  du 
ménage.  Il  balaiera  la  maison,  il  épluchera  les  lé- 
gumes,il  entretiendra  le  jardin...  pour  2  francs 
par  semaine. 

La  Touche  sourit  en  évoquant  ces  souvenirs: 
((  Pauvres  excellents  parents!  Tout  S(»  tournait 
contre  eux.  A  vivre  dans  la  cuisine,  jeprisl'amour 
des  belles  natures  mortes,  des  rutilants  chau- 
drons de  cuivre,  des  poteries  rissolées  par  le  feu, 
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des  jeux  de  la  lumière  sur  les  choses  inaniniées. 
Je  peignais  quand  même,  avec  des  pinceaux 
sans  poils,  sur  des  bouts  de  planches,  sur  des 
couvercles  de  vieilles  caisses,  et  ceux  qui  ont 
connu  la  cuisine  paternelle  dans  ce  temps-là  se 
rappellent  ses  murs  couverts  de  mes  études, 
casseroles,  lapins  écorchés,  potirons  et  choux! 
Comme  tout  cela  est  loin  I  » 

Et  la  voix  du  narrateur  se  voile  de  mélancolie. 
Il  dit,  ensuite,  ses  vrais  débuts  au  Salon  de  1876 
avec  des  eaux-fortes  et  de  la  sculpture,  un  mé- 
daillon de  Got  ;  il  dit  Tinfluence  du  naturalis- 
me sur  ses  premiers  efforts  ;  il  allait  tous  les 
samedis  à  la  Nouvelle-Athènes,  où  il  rencontrait 
Degas,  Duranty,  Desboutin,  Manet.  C'est  l'é- 
poque où  vient  de  paraître  F  Assommoir  de  Zola: 
un  vent  de  vérité  passe  sur  Tart  et  la  littérature  ; 
on  est  las  des  mièvreries,  des  poncifs,  des  for- 
mules édulcorées;  on  a  soif  de  réahté,  si  brutale, 
si  cruelle  soit-elle.  Et  La  Touche  publie  un  al- 
bum  de  quarante  pointes-sèches  inspirées  du 
livre  de  Zola.  11  dit  aussi  ses  luttes,  les  difficul- 
tés qu'il  rencontra,  sa  longue  attente  avant  de 
forcer  la  porte  des  expositions  officielles,  son 
amour  du  document  humain,  cette  passion  de 
vérité  qui  lui  faisait  passer  sa  vie  aux  champs 
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parmi  les  paysans,  dans  les  mines  avec  les  mi- 
neurs, pour  essayer  de  saisir  les  types,  les  mi- 
lieux sur  le  vif,  pour  vivre  ses  toiles  avant  de 
les  peindre. 

((  Je  fus,  durant  des  années,  je  Tavoue,  me 
disait-il,  Tesclave  de  cette  esthétique  étroite. 
J'emmagasinai  dans  ma  rétine,  avec  une  espèce 
de  voracité,  des  mouvements,  des  gestes  vrais, 
des  paysages,  des  êtres  réels;  il  m'eiit  paru 
criminel  d'oser  dessiner  ou  peindre,  composer 
un  tableau  d'imagination  ;  je  partageais  alors, 
avec  tant  d'artistes  de  ma  génération,  le  mépris 
de  ce  qu'ils  appelaient  les  tableaux  a  faits  de 
chic  »,  dans  l'atelier;  rien  ne  valait  à  nos  yeux 
que  l'observation  directe,  sur  nature,  le  travail 
d'après  modèle,  et  je  ne  me  serais  permis  pour 
rien  au  monde  de  procéder  autrement.  » 

C'est  ainsi  qu'il  avait  exposé  au  Salon  de  1881 
la  Dame  du  S"^^;  à  celui  de  1882,  i Enterre- 
ment  d'an  enfant  en  Normandie^  qui  lui  valut 
un  très  élogieux  article  d'Edmond  About  ;  puis 
une  série  do  paysanneries  et  de  scènes  réalistes, 
des  buveurs  d'absinthe,  des  épisodes  de  la  vie 
courante,  d'un  naturalisme  truculent,  des  sujets 
({  à  épater  le  bourgeois  »  ;  en  i884.  Un  vœu  de 
femme ^  représentant  une  femme  à  la  porte  d'une 
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chapelle,  au  lendemain  de  Texécution  des  décrets 
chassant  les  religieux,  et  la  Légende  du  Point 
d'Argentan^  où  cependant  se  font  jour  déjà 
certaines  tendances  vers  un  art  moins  asservi  à 
la  réalité,  et  avec  laquelle  il  remporta  une  troi- 
sième médaille.  Il  y  évoquait  la  dentellière,  qui 
s^'endort  un  soir  sur  son  ouvrage,  harassée  de 
fatigue  et  dont  la  Vierge,  durant  son  sommeil, 
vient  terminer  la  dentelle  commencée.  Cétait 
ensuite,  en  i885,  m\  Napoléon  III  dans  le  parc 
de  Whilemshohe  et  un  triptyque,  inspiré  d'un 
vieux  refrain  de  nativité,  Noè'l^  qui  se  trouve 
aujourd'hui  au  musée  d'Alençon.  On  y  voit  les 
personnages  de  la  légende  sacrée  représentés 
par  des  types  modernes,  des  types  de  paysans 
ou  d'ouvriers:  la  naissance  du  Christ  au  milieu, 
les  Bergers  à  gauche,  les  Rois  Mages  à  droite. 

1886  fut  marqué  par  une  Première  Commu- 
nion; 1887,  par  Décembre^  1888,  par /'^cco^z- 
chée,  qui  lui  valut  une  médaille  de  2"  classe.  Il 
s'y  montrait,  en  des  recherches  de  lumière  plus 
délicates,  plus  raffinées,  en  un  sujet  de  quiétude 
et  d'intimité,  allant  vers  une  évolution  qui 
ne  devait  pas  tarder  à  s'affirmer  définitivement. 
Une  étape  encore,  en  1889,  avec  la  Grève  à  An- 
ziuy  page  puissante  où  passe  le  souffle  de  révolte 
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et  de  pitié  devant  la  misère  humaine  qui  fait 
de  Germinal  un  chef-d'œuvre;  et  en  1890,  mal- 
gré ce  retour  à  des  prédilections  anciennes,  en 
1890,  à  ce  premier  Salon  de  la  Société  Nationa- 
le des  Beaux-Arts,  au  Champ-de-Mars,  avec 
deux  toiles,  les  Pivoines  et  les  Phlox^  scènes  de 
jardins  fleuris  de  fleurs,  de  femmes  et  d'en- 
fants, d'une  vibration  de  couleur,  d'une  i^aîté 
chantante  vraiment  exr[uises,  la  nouvelle  vision 
de  La  Touche  s'affirmait.  Cette  liberté  à  la  con- 
quête de  laquelle  il  s'était  ett'orcé  si  longtem[)s 
et  que  des  influences  extérieures  l'avaient  em- 
pêché d'atteindre,  il  la  possédait  enfin.  Je  ne 
vois  rien  de  [)lus  intéressant  ni  (jui  mérite  plus 
d'admiration,  dans  la  carrière  de  certains  artis- 
tes (]ue  leur  lutte  pour  parvenir  à  détj-aijer  leur 
personnalité,  pour  faire  s'épanouir  cette  force 
cpi'ils  sentent  en  eux,  obscure,  mystérieuse,  pour 
[)rendre  possession  d'eux-mêmes  et  trouver  les 
moyens  d'exprimer  leur  vision  des  choses.  Com- 
bien ces  tâtonnements,  ces  hésitations,  ces  in- 
quiétudes nous  deviennent  précieuses,  au  cours 
desquelles  nous  voyons  se  former  leur  talent! 
Nous  apprenons  ainsi  à  les  mieux  connaître  ; 
nous  nous  initions  à  eux  ;  nous  savons  les  com- 
prcfidre  et  les  aimer  comme  ils  méritent  de  l'èlre, 
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le  jour  où  ils  apparaissent  dans  la  plénitude  de 
leur  originalité. 


Il  en  a  été  ainsi  pour  M.  Gaston  La  Touche;  et 
il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Une  imagina- 
tion comme  la  sienne,  des  dons  d'invention  et 
de  fantaisie  comme  les  siens,  capables  de  créer 
rœuvre  qu^il  a  produite  au  cours  de  ces  der- 
nières années,  devaient  nécessairement,  tôt  ou 
tard,  s'orienter  vers  une  indépendance  absolue 
de  composition  et  d'exécution.  Une  heure  devait 
sonner  où,  las  des  réalités  coutumières  offertes 
à  tous,  il  s'échapperait  de  leur  emprise  pour 
fuir  dans  les  domaines  de  liberté  et  de  rêve  où  il 
sait  si  bien  nous  entraîner  à  sa  suite. 

Car  c'est  un  magicien  incomparable.  Habile  à 
vous  ensorceler  par  des  prestiges  de  couleurs  et 
de  formes,  par  une  faculté  d'évocation,  par  une 
puissance  desuggestivité  que  peu  d'artistes  pos- 
sèdent à  un  égal  degré,  nul  ne  l^est  autant  que 
lui.  Capricieux  et  autoritaire  dans  se^  caprices, 
et  réussissant,  par  l'ardeur  sincère  dont  on  le  sent 
animé,  à  imposer  sa  vision,  il  explore  les  retraites 
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les  plus  inaccessibles  du  songe.  On  côtoie  avec 
lui  des  abîmes,  mais  sans  inquiétude,  car  il  a 
Tœil  expérimenté  et  le  pied  sûr  ;  il  a  ce  goût 
parfait,  ce  sentiment  tout  français  des  propor- 
tions et  de  la  mesure  qui  fait  que,  malgré  les 
intensités  fiévreuses  et  complexes  de  son  art,  on 
ne  s'y  heurte  jamais  à  des  fautes  d'harmonie, 
on  ne  risque  jamais  à  le  suivre,  même  dans  ses 
élans  les  plus  audacieux,  de  choir  en  quelque 
gouffre  de  désillusion  et  de  désenchantement.  11 
tient  toujours  toutes  ses  promesses,  avec  une 
conscience  scrupuleuse  en  même  temps  qu'avec 
une  virtuosité  et  une  abondance  peu  communes. 

PuiSjLaTouchecst  un  peintre  de  composition, 
un  des  rares  qui  se  donnent  la  peine, —  et  ne  la 
jugent  point  superllue,  même  au  cas  où  la  réali- 
sation de  leur  rêve  ne  créerait  point  l'impression 
qu'ils  tendent  à  produire  !  —  de  composer  un 
tableau.  A  une  époque  où  les  artistes,  la  plu- 
part desartistes  du  moins,  se  contentent  de  pré- 
senter des  aspects  fragmentaires,  des  visions 
morcelées  de  la  réalité  ou  du  réve,  il  a  cette  au- 
dace deviser,  en  tout  ce  (ju'il tente,  la  synthèse 
de  son  sujet.  Car  ses  tableaux  ont  un  sujet, 
c'est-à-dire  rej>résentent  quehjue  chose,  contrai- 
rement aux  nouvelles  formules,  d'après  lesquelles 
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on  se  contente  d'indications  vagues  et  sommaires, 
de  morceaux  sans  signification.  Je  sais,  certes, 
aussi  bien  qu'un  autre,  que  ce  n'est  pas  d'après 
le  nombre  des  personnages  qui  y  figurent  que 
s'impose  la  valeur  d'un  tableau,  et  qu'une  tête 
de  femme  à  profil  perdu  suffit  pour  faire  un 
chef-d'œuvre;  mais  je  sais  aussi  que  l'habitude 
de  la  composition  est  par  trop  sortie  des  mœurs 
artistiques,  que  l'on  se  laisse  trop  facilement 
séduire  par  des  effets,  souvent  imprévus,  par 
des  motifs  insignifiants  en  eux-mêmes,  et  si  in- 
signifiants qu'il  faut  toute  la  virtuosité  d'exé- 
cution dont  certains  sont  doués  pour  les 
rendre  acceptables;  je  sais  que  la  peinture  de 
composition,  le  tableau  à  sujet,  pour  n'être  pas 
de  mode  aujourd'hui,  auprès  du  public  qui  dé- 
cerne les  palmes,  n'en  demeure  pas  moins  par- 
faitement estimable,  et  je  sais  que  l'on  ne  saurait 
trop  louer  ceux  qui  s'efforcent  de  réagir  contre 
un  dédain  que  rien  ne  justifie.  On  a  trop  con- 
fondu le  sujet  avec  l'anecdote;  mais  que  sont 
donc  toutes  les  œuvres,  tous  les  chefs-d'œuvre 
qui  peuplent  les  musées,  sinon  des  tableaux  à 
sujets,  à  anecdotes  souvent  même,  anecdotes 
héroïques  ou  religieuses,  scènes  de  mœurs  ou 
de  caractères? 
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Je  voudrais  pouvoir  analyser  minutieusement 
la  plupart  des  toiles,  des  pastels,  des  aquarelles, 
produites  par  Gaston  La  Touche  dans  le  sens 
que  j'indique;  on  y  apprendrait  comment  un 
artiste  de  science  sûre  et  d'imagination  ardente 
sait  transporter  en  belles  formes,  en  vibrants 
accents  de  couleur,  sa  vision  originale  et  sincère. 
Sans  dresser  une  liste  complète  de  ses  envois  au 
Salon  du  Champ-de-Mars  depuis  1890,  aux  Pas- 
tellistes, depuis  1899  seulement  aux  Aquarel- 
listes, où  il  s'est  imposé  du  premier  coup,  par 
ses  audaces  de  facture,  sa  richesse  d'exécution, 
traitant  Taquarelle  avec  une  ampleur  inaccoutu- 
mée, en  obtenant  des  effets  d'une  puissance  ex- 
traordinaire, comme  dans  l(i  Ilrvolte^  où  s'agite 
ce  grand  drapeau  rouge  de  llamme  attisée  par 
le  vent  des  haines,  et  dans  la  Guerre^  si  émou- 
vante par  son  déchaînement  brutal,  comme  dans 
la  plupart  des  pages  si  largement  lavées  qu'il 
exposait  au  printemps  de  1901  à  la  galerie 
Tooth,  —  sans  dresser  une  liste  complète  des 
nombreuses  œuvres  qu'il  a  signées,  je  souhaite- 
rais cependant  mentionner  celles  où  il  me  sem- 
ble s'être  le  mieux  livré,  dans  toute  la  générosité 
de  son  tempérament.  Je  citerai  donc  la  Charité 
Cliréllenne  (1896,  Musée  de  Magdebourg);  les 
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cinq  panneaux  décoratifs  de  la  mairie  de  Saint- 
Gloud  représentant  les  Quatre  Saisons  et  V Al- 
légorie de  la  Paix]  V Apothéose  de  Watteau, 
d'une  belle  fougue  de  coloris  dans  la  grâce  xvni^ 
siècle;  Idi  Réunion  de  Portraits  (1896);  le  Pè- 
lerinage breton;  la  Pçche  (1897);  Fenêtre^ 
la  Messe  br étonne ^  la  Tentation  (1898);  et, 
dans  Tordre  purement  décoratif,  —  car  il  y  a 
chez  La  Touche  des  dons  de  décorateur  vraiment 
exceptionnels,  et  qu'il  est  regrettable  de  ne  pas 
voir  se  produire,  sur  Tinitiative  de  TÉtat,  dans 
nos  monuments!  — V Hiver ^  le  Printemps^  chez 
jyjme  Pigny;  Isl  Paresse,  la  Chair ,  chez  M.  Ren- 
nevey  ;  la  Rentrée  au  port,  chez  M.  Charbonneau, 
de  Reims;  V Hiver,  chez  la  comtesse  Récopé,  et 
les  décorations  qui  se  trouvent  dans  le  Palais 
de  TAlliance  française  à  Constantinople,  repré- 
sentant le  bassin  de  Neptune  et  des  arrange- 
ments d'après  des  souvenirs  de  Versailles^ 


Étrange  personnalité  que  celle-ci,  avec  ses  in- 
tensités chaudes,  ses  évocations  dramatiques  et 
ses  souplesses  gracieuses,  ses  raffinements  poéti- 
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ques  ;  ici,  des  gestes  frénétiques  se  déchaînent 
dans  un  tourbillon  de  tempête;  là,  sourit  le  res- 
souvenir des  époques  galantes,  en  quelque  coin 
des  Trianons,  parmi  la  lumière  amortie  des 
feuilles  ;  ou  bien  c'est,  dans  la  douceur  crépus- 
culaire, un  groupe  d'amoureux  s'étreignant  dou- 
cement, gravement,  silencieusement.  Et  s'il  se 
plaît  aux  scènes  d'églises,  aux  flamboiements 
des  vitraux  et  des  cierges  qui  font  courir  sur 
les  foules  agenouillées  de  si  étranges  lueurs,  il 
aime,  cependant,  les  rouges  orgies  où  la  luxure 
exaspérée  s'exalte  en  fêtes  de  couleurs;  alors  sa 
palette  s'allume,  il  est  pris  d'une  espèce  de  ver- 
tige de  lumière,  et  son  pinceau  devient  lyrique; 
il  fait  chanter  la  gamme  éperdue  des  rouges  et 
des  jaunes  en  des  accords  de  fanfare  d*une  ma- 
gnifique sonorité. 

Ailleurs,  au  contraire,  il  s'apaise,  il  s'atten- 
drit en  des  mélancolies  où  s'éplore  le  regret 
des  époques  mortes,  et  ce  sont,  alors,  de  péné- 
trantes harmonies,  indécises,  subtiles,  visions 
de  crépuscules  légendaires,  fantômes  des  au- 
trefois mystérieux  qu'il  ressuscite  dans  h'ur 
grâce  triste,  parmi  des  décors  de  douceur  et 
d'indolence. 

La  belle  évocation  eue  celle  de  ces  Bretonnes 
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dans  leur  Barque^  par  cette  nuit  de  lune  bru- 
meuse, sur  la  mer  phosphorescente  !  Où  vont- 
elles,  fantômes  de  foi  ou  d'amour,  vers  quelles 
fêtes,  vers  quelles  rives  de  douleur  ou  de  joie, 
à  travers  les  clartés  argent  et  or  de  ce  paysage 
de  ciel  et  d'eau,  où  des  voiles  dans  la  brume 
ressemblent  à  de  grands  oiseaux  errants  ? 

L'exquise  page  aussi  que  ce  Portrait  de 
Mme  L.  7^...,  —  en  costume  breton,  se  déta- 
chant sur  les  clartés  fulgurantes  des  vitraux,  le 
visage  plein  de  recueillement  mystique,  les  mains 
jointes  sous  les  blancheurs  du  fichu  blanc  et  de 
la  grande  coiffe  en  dentelles  ! 

Et  là  encore,  dans  le  Jet  d'eau^  quel  art  su- 
prême !  Art  de  peintre  avant  tout  et  de  poète, 
possédant  pleinement  ce  rare  don  de  faire  sur- 
gir à  Tesprit  et  aux  yeux,  avec  des  couleurs  et  des 
formes,  tout  un  monde  de  sensations.  La  lourde 
retombée  de  Teau,  jaillie  du  groupe  sculpté  et 
revenant  dans  sa  chute  s'y  briser,  la  nappe  dorée 
du  bassin,  que  les  cygnes  accourant  près  de  la 
nymphe  qui  s'y  baigne  froissent  et  font  toute 
mouvante  de  clapotis,  où  le  soleil,  dans  son  ago- 
nie flamboyante,  allume  des  reflets  d'or,  et  là- 
bas,  dans  les  hautes  ramures  d'automne,  toutes 
roussies,  dans  les  échappées  des  longues  allées 
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droites,  les  trouées  de  lumière  du  couchant... 
tout  concourt,  tout  s'accorde  pour  aboutir  à 
un  étincellement  d'où  se  dégage  une  grande  im- 
pression de  beauté. 

Je  voudrais  parler  encore  de  ces  Infantes^  de 
ces  trois  délicieuses  princesses  de  légende,  grou- 
pées autour  d'un  bassin  de  marbre  rouge,  dans 
un  jardin  à  terrasses,  avec  leurs  coiffures  étran- 
ges, leurs  châles  de  soie  éclatante,  parmi  ces 
grandes  fleurs.  Je  voudrais  dire  aussi  la  beauté 
de  matière,  le  charme  de  ces  toiles  :  le  Pardon 
breton^  la  nuit]  Bonaparte  en  Italie^  où  il  évo- 
que avec  tant  d'intensité  la  figure  du  Premier 
Consul;  et  cette  intimité:  Jeune  Mère.  Parmi  les 
aquarelles,  je  ne  ferai  que  citer  :  les  Outrages^ 
la  Tasse  de  thé,  un  Portrait  de  Puuis  de  C/ia- 
vannes  très  vibrant,  un  Portrait  de  Rodin^  Iti 
Chapitre^  qui  remportait  à  une  des  dernières 
expositions  de  la  Société  Royale  des  Aquarel- 
listes de  Bruxelles  un  si  vif  succès. 

Ce  que  j'ai  dit  des  peintures  à  l'huile  de  Gaston 
La  Touche  peut  s'appliquer  à  ses  aquarelles.il  y 
arrive  à  une  intensité  de  couleur  surprenante. 
C'est  merveille  de  voir  avec  rpielle  imlépendance 
de  procédé,  quelle  liberté  de  technique,  il  traite, 
à  grande  eau,  à  l'éponge  la  plupart  du  temps. 


258 


GASTON  LA  T  OUGHE 


ces  immenses  feuilles  de  papier.  11  obtient  ainsi 
des  effets  nouveaux,  d'autant  plus  frappants 
qu'ils  restent  tout  à  fait,  malgré  leur  audace, 
du  domaine  de  l'aquarelle .  La  Guerre  et  la  Ré- 
volte sont,  à  ce  seul  point  de  vue,  de  remarqua- 
bles œuvres,  car  je  ne  vois  personne  qui  ait  su 
tirer  un  égal  parti  de  Taquarelle,  et  surtout  de 
Taquarelle  pure.  Ce  procédé,  dans  la  main  d'un 
artiste  comme  Gaston  La  Touche,  devient  un 
moyen  d'expression  puissant  et  souple,  dont  il 
sait  tirer  des  accents  tout  à  fait  imprévus. 


Ainsi  s'avoue,  à  travers  une  œuvre  déjà  nom- 
breuse, à  travers  une  considérable  série  d'efforts 
de  toutes  sortes,  la  personnalité  de  ce  brillant 
artiste.  Éprise  de  rêve,  passionnée  de  traduire 
et  de  produire  par  de  purs  moyens  plastiques 
le  maximum  de  sensations  que  contient  tout  le 
sujet,  douée  de  dons  d'évocation,  douée  d'une 
imagination  fleurie,  lyrique,  émue,  ardente  et 
subtile  tour  à  tour,  telle  elle  se  révèle.  Et  Gaston 
La  Touche  demeure,  en  outre,  on  ne  saurait  trop 
y  insister,  un  des  rares  peintres  de  composition 


GASTON  LA  TOUCHE  259 

de  nos  jours,  sachant,  sans  jamais  sacrifier  l'exé- 
cution à  ridée  et  en  restant  toujours  bon  et 
vrai  peintre,  enclore  une  idée,  une  impression, 
une  sensation  dans  des  formes  et  des  couleurs, 
réussissant  ainsi  à  créer  des  œuvres  qui,  en 
dehors  de  l'inspiration  qui  les  anime, lesouffle  ou 
l'émotion  qui  les  vivifie,  sont  de  pures  œuvres 
plastiques,  vraiment  dignes  de  l'avenir;  car, 
outre  qu'elles  expriment  une  des  sensibilités 
artistiques  les  plus  fécondes  et  les  plus  jxTson- 
nellcs,  elles  témoignent  d'une  maîtrise  de 
technique  que  beaucoup  peuvent  envier. 

N'avais-je  donc  pas  raison,  au  début  de  cette 
étude  sur  l'art  et  l'œuvre  de  Gaston  La  Touche, 
de  m'indigner  contre  tant  de  médiocrités  triom- 
phantes, à  la  pensée  qu'un  artiste  de  son  enver- 
gure, sincère  et  puissant,  original  et  généreux, 
n'occupe  ni  dans  l'admiration  du  public,  ni  dans 
l'estime  de  la  critique,  la  noble  place  (pTil  mé- 
rite? Le  temps  n'est  pas  loin,  par  bonheur,  nù 
pleine  et  entière  justice  lui  sera  rendue. 
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Quelque  grande  —  et  toujours  grandissante 
—  que  soit  la  notoriété  de  M.  Albert  Baert- 
soen,  hors  de  son  pays  natal,  quelque  hrillants 
qu'aient  été  ses  succès  en  France,  où  il  expose 
régulièrement,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Italie,  je  reste  convaincu  qu'il  m'en  voudrait  de 
ne  pas  le  rattacher  à  la  vaillante  phalange  d'ar- 
tistes dont  s'honore  la  Uelgi(pie  contemporaine: 
Léon  Frédéric,  ConstantinMeunier,  Emile  Clans, 
Stobhaerts,  Struys,  Lambeaux,  Van  Ryssel- 
berghe,  Mellery,  George  Minne,  t'ernand 
KhnoplT,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns.  Si 
c'est,  en  ell'et,  une  vérité  devenue  banale  (jue 
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Fart  n^a  pas  de  patrie,  il  demeure  cependant 
incontestable  que  les  artistes  en  ont  toujours 
une.  Oublieux  de  ce  qu'ils  lui  doivent,  il  arrive 
souvent  qu'ils  la  répudient;  mais  les  vraiment 
sincères,  les  vraiment  forts  lui  restent  fidèles. 
Ils  savent  que  c'est  par  elle  que  s'est  accompli 
le  développement  de  leur  personnalité,  que  c'est 
en  respirant  son  atmosphère  qu'ils  ont  pris 
conscience  d'eux-mêmes  :  elle  leur  a  ouvert  le 
trésor  de  ses  traditions,  de  son  passé,  de  sa 
sensibilité  spéciale,  et  ils  n'ont  eu  qu'à  y  puiser 
à  pleines  mains,  aidés  de  l'effort,  jamais  vain, 
des  devanciers,  en  qui  l'âme  de  la  race  s'est  in- 
carnée aussi.  Qu'elle  les  ait  méconnus  à  leur 
début,  qu'elle  les  ait  découragés,  qu'importe! 
N'a-t-ellepas  pour  eux,  lorsqu'ils  lui  reviennent, 
après  la  consécration  de  l'étranger,  les  plus 
douces  et  les  plus  consolantes  réserves  de  ten- 
dresse et  de  générosité,  n'est-ce  pas  en  elle  qu'ils 
trouveront  la  volonté  de  poursuivre  et  d'achever 
leur  œuvre  ? 

Cet  amour  du  sol  natal,  je  le  vois  s'épanouir 
magnifiquement  dans  l'œuvre  d'Albert  Baertsoen  : 
il  est,  en  dehors  même  de  ses  dons,  vraiment  ex- 
ceptionnels, d'artiste  et  de  peintre,  une  des  forces 
de  son  talent.  Il  est  la  source,  à  jamais  intarissa- 
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ble,  de  son  inspiration;  il  fut  le  remède  aux  dé- 
courag-ements  qui  peut-être  l'assaillirent,  et  qui 
sont  si  féconds  pour  les  vrais  tempéraments  d'ar- 
tistes; il  est  sa  richesse  et  son  refuge.  Ce  coin 
de  terre  où  il  est  né  lui  tient  au  cœur  par  les  ra- 
cines les  plus  vivaces  et  il  y  revient  toujours, 
attiré  par  un  charme  invincible.  11  en  connaît 
tous  les  secrets,  il  a  pénétré  Tâme  de  cette  nature, 
il  en  a  senti  et  compris  le  mystère  ;  nous  ver- 
rons comment  il  a  su  exprimer  tout  cela.  D'au- 
tres sont  venus  après  lui,  tentés  par  son  succès, 
devant  les  mêmes  paysa^^es;  mais  ils  ne  sont 
parvenus  à  en  traduire  que  les  formes,  que  les 
aspects  extérieurs  et  passagers;  leur  esprit, leur 
âme,  ce  qu'ils  contiennent  d'éternel,  leur  a 
échappé,  qui  se  révèle  et  frémit  dans  les  toiles 
de  Baertsoen. 

Le  sentiment  en  art,  voilà  un  mot  et  unecliose 
dont  on  s'est  bien  moqué  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  durant  trop  d'années.  Les  excès  de  l'im- 
pressionnisme nous  ont  valu  sarenaissance  et  il 
faut  s'en  réjouir.  Est-il,  en  effet,  un  seul  grand 
maître  qui  Tait  négligé,  qui  y  ait  échappé? 
Si  fort  que  nous  intéressent  les  plus  extraordi- 
naires prodiges  de  technique,  combien,  aussi, 
nous  séduit  et  nous  captive  la  manifestation 
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émue  d'une  véritable  sensibilité  d'artiste.  Quoi 
de  plus  beau  que  Témotion  d'un  homme  devant 
la  nature,  et  quelle  joie  plus  grande  que  de  la 
partager  ! 

La  nature  à  la  contemplation  de  laquelle 
M.  Albert  Baertsoen  nous  convie,  les  paysages 
dont  il  s'est  fait  l'évocateur  familier,  sont,  en 
vérité,  d'un  caractère  infiniment  captivant.  Il  sait 
choisir,  avec  discernement,  les  aspects  par  les- 
quels ils  peuvent  le  plus  nous  attirer,les  effets  de 
lumière  qui  les  mettent  le  mieux  en  valeur.  Dans 
ces  villes  mortes  des  Flandres,  où  la  vie  est  quiète 
et  lente  comme  l'eau  des  canaux  qui  les  traver- 
sent, à  l'ombre  des  vieux  clochers  dont  les  caril- 
lons égrènent  sans  cesse  dans  le  ciel  la  mélancoli- 
que chanson  du  temps,  il  est  doux  d'errer  avec  lui. 
Entre  les  pavés,  l'herbe  croît  ;  la  mousse  s'atta- 
che aux  murailles  caduques  ;  le  long  des  quais 
déserts,  les  lourds  bateaux  attendent;  par  les 
temps  de  neige,  tout  est  mort  :  un  silence  funè- 
bre pèse  sur  la  ville;  dans  les  maisons  closes, 
derrière  les  petites  fenêtres  des  rez-de-chaussée 
dont  les  rideaux  blancs  sont  levés  pour  laisser 
pénétrer  la  lumière  rare  du  ciel,  on  aperçoit  des 
intérieurs  modestes,  où  la  vie  s'écoule,  humble  et 
monotone,  dans  une  paix  presque  monastique. 
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Des  femmes  cousentou  font  de  la  dentelle,  près 
des  vitres;  les  vieilles,  assises  le  long  de  la  mu- 
raille, sur  des  chaises  basses,  rêvent  ou  prient. 

Le  même  recueillement  plane  au  dehors.  Dans 
les  asiles  ou  les  béguinages,  matin  et  soir,  vers 
la  chapelle,  se  hâte  la  procession  des  grands 
manteaux  noirs  à  capuchons.  Des  petites  maisons 
aux  volets  blancs  et  verts,  elles  sortent  toutes, 
les  béguines,  à  l'appel  des  cloches  qui  sonnent 
l'heure  de  la  prière.  Ce  sont  les  mêmes  murail- 
les, les  mêmes  arbres,  les  mêmes  costumes,  les 
mêmes  gestes  qu'il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans  : 
rien  n'est  changé.  L'impression  est  exquise  :  on 
vit  dans  Tautrefois,  on  oublie  lahèvre,  les  agita- 
tions de  l'existence  moderne,  on  se  laisse  aller  à 
souhaiter  de  finir  là  ses  jours,  dans  ce  décor  de 
quiétude  et  de  piété.  C'est  un  charme  irrésistible 
qui  nous  enlace, et  auquel  nul  ne  saurait  résister 
qui  éprouva,  n'eût-ce  été  (ju'une  fois,  la  lassi- 
tude de  nos  gesticulations  contemporaines,  si 
artificielles  et  si  vaines  souvent. 

Voilà  le  coin  du  monde  où  M.  Albert  Baertsoen 
s'est  plu,  jusqu'à  ce  jour,  à  nous  conduire;  voilà 
le  pittoresque  qu'il  nous  a  révélé.  Je  me  hàle  de 
noter  qu'il  Ta  fait  avec  une  conviction  et  un 
talent  dont  ceux  qui  ont  essayé  de  le  suivre  sont 
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loin  d'avoir  donné  la  preuve.  De  tels  motifs  d'é- 
tudes, en  effet,  deviennent  vite  monotones,  si 
Ton  n'y  apporte  une  sincérité  de  vision,  une  dé- 
licatesse de  sensibilité,  un  amour  désintéressé 
comme  ceux  qui  marquent  les  efforts  de  ce  loyal 
artiste.  Sans  doute,  tels  canaux  de  Bruges  ou  de 
Gand,  telles  vieilles  maisons  de  Zélande,  telles 
rues  de  Nieuport,  tels  sites  des  bords  de  l'Es- 
caut, demeurent  du  domaine  de  tous  les  ar- 
tistes. Mais  suffit-il,  pour  réussir  à  en  fixer  défi- 
nitivement l'aspect,  de  les  voir  juste  et  vrai  ?  je 
ne  le  crois  pas.  Pas  plus  ici  qu'ailleurs^  l'étude 
superficielle  ne  satisfera  ceux  qui  exigent  de  l'art 
plus  de  profondeur  et  aiment  le  voir  traduire 
la  somme  la  plus  forte  de  sensations  que  peut 
produire  le  spectacle  des  choses  sur  une  orga- 
nisation d'artiste.  C'est  cette  concentration, 
cette  intensité  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares,  dans  la  course  au 
succès  où  s'abandonne  l'art  de  ce  temps,  c'est 
ce  souci  d'exprimer  dans  son  intégralité  le  ca- 
ractère spirituel  des  choses,  qui  donnent  à  l'œu- 
vre de  Baertsoen  tant  de  saveur.  Ajoutez-y  des 
dons  de  peintre  tout  à  fait  remarquables,  une 
liberté  de  technique  qui  a  toujours  répugné  à 
s'asservir  aux  formules  d'aucune  école,  et  dont 
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j'essaierai  de  fixer  tout  à  l'heure  les  caracté- 
ristiques, et  vous  aurez  une  idée  d'ensemble 
de  cette  personnalité  artistique  si  justement 
séduisante. 


Les  débuts  de  M.  Baertsoen  datent  d'une 
quinzaine  d'années.  Sa  famille  le  destinant  à  l'in- 
dustrie, il  ne  s'occupa  d'abord  d'art  qu'en  ama- 
teur. Il  commença  à  peindre  très  jeune,  et  il 
venait  à  peine  d'avoir  vingt  ans  qu'il  fit  recevoir 
au  Salon  des  Champs-Élysées,en  1887,  une  assez 
grande  toile,  intitulée:  Canal,  matinée  de  Mars. 
Elle  fut  très  remarquée  et  les  encouragements 
qu'elle  valut  au  débutant  le  décidèrent  à  aban- 
donner l'industrie,  pour  venir  à  Paris  travailler 
et  compléter  son  éducation  artistique.  Il  entra  à 
l'atelier  de  Roll  où  il  passa  deux  ans  à  étudier  la 
figure;  n'est-il  pas  superflu  de  dire  qu'il  n'eut 
qu'à  se  louer  des  leçons  et  des  conseils  du 
sympathique  maître,  qui  s'intéressait  beaucoup 
il  ses  clForts  ? 

En  1889,  il  prit  part  au  Salon  des  Champs- 
Elysées  avec  un  tableau  de  très  grande  dimen- 
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sion  :  Dernier  rayon^  première  version  du  Soir 
sur  r Escaut^  exposé  auChamp-de-Mars  en  1896. 
Quoique  cette  œuvre  lui  ait  valu  une  mention,  il 
n'hésita  pas  à  abandonner  la  Société  des  Artistes 
Français  pour  le  Salon  du  Champ-de-Mars  qui 
venait  de  se  fonder  et  qui  lui  offrait  un  milieu 
plus  conforme  à  ses  tendances.  Nous  Ty  retrou- 
vons depuis,  régulièrement,  apportant  chaque 
année  la  preuve  d'un  talent  qui  se  développe 
logiquement,  sagement,  et  s'affirme  de  plus  en 
plus.  L'amateur  de  1887  est  devenu  un  vrai 
peintre,  consciencieux,  dédaignant  les  moyens 
faciles  d'atteindre  les  succès  tapageurs,  cher- 
chant au  contraire  à  ne  s'imposer  que  par  sa 
valeur  propre,  et  y  réussissant,  d'ailleurs,  au 
mieux,  hâtons-nous  de  le  constater.  Car,  si  j'ai 
dit  quelle  sorte  d'aspects  de  nature  A.  Baertsoen 
affectionne  particulièrement,  je  n'ai  point  dit 
encore  comment  il  sait  les  fixer  sur  la  toile. 

Il  choisit,  avant  tout,  des  coins  de  paysage 
d'une  grande  simplicité  de  lignes;  on  le  sent  sou- 
cieux d'éviter  les  complications  de  motifs  et  de 
composer  son  tableau,  en  vue  de  concentrer  toute 
l'attention  sur  ce  qu'il  juge  devoir  en  être  l'in- 
térêt réel.  Aussi,  ce  que  j'appellerai  sa  mise  en 
page  est-elle  toujours  solidement  équilibrée  et 
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harmonieuse.  Deux  toiles  de  lui,  Au  Béguinage^ 
temps  déneigeai  Vieilles  maisons ,  nuage  blanc, 
me  semblent  particulièrement  caractéristiques  de 
ses  recherches  en  ce  sens.  Dans  la  première,  en 
plaçant  très  haut  la  li^^ne  d'horizon,  qui  est  la 
ligne  de  jonction  des  maisons  et  du  terrain  cou- 
vert de  neige,  les  façades  de  ces  maisons  étant 
elles-mêmes  bientôt  coupées  par  le  cadre,  il  a 
singulièrement  bienétabH  les  proportions  réelles 
et  les  rapports  des  constructions,  qui  ne  jouent 
ici  qu'un  rôle  secondaire,  et  des  terrains  dont 
Tétudeest  le  but  évident  de  son  tableau.  Il  a  voulu 
donner  toute  l'importance  aux  jeux  de  la  lu- 
mière surla  neige;  cette  grande  étendue  blanche 
où  des  rayons  roses,  glissant  à  travers  les  arbres 
dépouillés,  dont  on  ne  voit  que  les  troncs  mous- 
sus, dessinent  d'étranges  figures,  accentue  la 
petitesse  de  ces  petites  maisons,  les  rend  plus 
intimes,  en  fait  de  plus  humbles  asiles  contre  les 
rigueurs  de  Thiver  et  de  la  vie,  et  le  tableau  est 
plein  de  silence,  et  mille  pensées  s'en  déga- 
gent, —  en  dehors  même  de  toute  obsession  lit- 
téraire, puisqu'il  paraît  que  les  peintres  (jui  sus- 
citent des  pensées  et  des  émotions  sont  de  mau- 
vais peintres  —  suscitées  par  la  réalisation 
vraiment  exquise  à  laquelle  nous  assistons. 
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Dans  Vieilles  maisons^  nuage  hlanc^  au  con- 
traire, c'est  évidemment  sur  l'effet  du  ciel  qu'il 
s'est  efforcé  de  concentrer  notre  attention. 
L'énorme  masse  cotonneuse  monte  de  l'horizon 
en  ballonnements  blancs  qui  se  découpent  sur 
une  éclaircie  de  bleu  puissant.  On  dirait  l'ascen- 
sion d'un  monstre  redoutable,  d'une  force  irré- 
sistible et  dangereuse,  sous  laquelle  les  pauvres 
demeures  de  plâtras  et  de  chaume  vont  être 
écrasées.  Au  point  de  vue  technique,  ce  nuage 
est  dessiné  et  peint  avec  une  recherche  du  carac- 
tère que  l'on  ne  découvre  que  trop  rarement  chez 
nos  paysagistes  contemporains  ;  ce  nuage  a  du 
style,  si  l'on  peut  dire;  il  est  construit  1  Et  telle- 
ment bien,  d'une  manière  si  spéciale,  si  person- 
nelle, qu'il  rend  la  toile  inoubliable,  que  l'on 
garde  dans  la  mémoire  la  vision  de  sa  grande 
masse  mouvante  qui  sort  du  cadre  et  le  dé- 
borde. 

Ces  questions  d'atmosphère  préoccupent  à 
juste  titre,  comme  elles  devraient  préoccuper 
tout  paysagiste,  M.  Albert  Baertsoen.  En  cela, 
il  est  vraiment  flamand.  Le  sujet  principal  de  la 
plupart,  sinon  de  toutes  ses  toiles,  c'est  beau- 
coup plus  la  recherche  des  eff*ets,  des  impresr^ 
sions  de  lumière  sur  des  matières  de  densité  et 
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de  nature  différentes,  que  les  sites  mêmes  où  ces 
effets  et  ces  impressions  se  produisent.  Seule- 
ment, il  est  tout  naturel  quelles  ayant  observés 
et  ressentis  plus  intimement  dans  le  pays  où  il 
est  né  et  qui  est  certainement,  autant  que 
l'Italie  et  la  Hollande,  celui  où  ils  sont  le  plus 
fréquents  et  où  la  lumière  est  la  plus  séduisante, 
il  s'applique  à  les  traduire  plus  volontiers.  Mais 
pourquoi  s'attarder  à  d'aussi  subtiles  analyses? 
Au-dessus  de  ces  béguinages  qu'il  aime  tant  à 
peindre,  au-dessus  de  ces  canaux  paisibles  où 
se  reflètent  les  façades  bariolées,  les  vieux  murs, 
les  quais  de  pierres  délabrées,  les  ponts  chance- 
lants de  ces  villes  mortes  dont  il  s'est  fait  Tévo- 
cateur  ému,  au-dessus  de  ces  petites  places  où 
errent,  le  soir,  parmi  la  poussière  fine  des  cré- 
puscules, ainsi  que  des  fantômes,  des  promeneurs 
recueillis,  au-dessus  de  ces  arbres,  de  ces  eaux, 
de  ces  toits,  quels  autres  ciels  pourraient  donc 
se  mouvoir  que  ceux  dont  la  réalité  offre  à  l'ar- 
tiste qui  les  a  contemplés  dès  sa  naissance  Tin- 
cessant  et  merveilleux  spectacle  ? 

Dans  cette  Petite  place  le  soir^  en  Flandre^ 
que  nous  avions  tant  aimée  à  la  Libre  Esthétique, 
que  nous  eûmes  la  joie  de  revoir  au  Salon  de  1898 
et  qui  restera,  sans  aucun  doute,  comme  une  des 
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meilleures  toiles  qu'ait  signées  A.  Baertsoen,  il 
y  a  un  effet  de  soleil  couchant  exceptionnel- 
lement traduit.  Uhabileté  de  composition  du 
peintre  nous  a  dérobé  presque  entièrement  le 
ciel;  on  ne  l'aperçoit  qu'un  peu,  au  fond,  se  con- 
fondant avec  les  toits  rouges  des  maisons  basses 
qui  forment  la  place.  Mais  on  en  devine,  on  en 
sent  toute  Tinfinie  splendeur  fluide, légère,  colo- 
rée sur  les  façades  décrépites  où  le  soleil  se  pose 
et  qu'il  illumine  d'un  radieux  éclat,  sur  les  pier- 
res qui  pavent  le  sol  et  où  les  grandes  ombres 
découpées  des  maisons  accentuent  encore,  par 
contraste,  la  richesse  de  ses  mourantes  clartés. 
Au  milieu  de  la  place,  des  enfants  jouent  ;  une 
vieille  femme,  au  premier  plan,  se  dirige  vers  sa 
porte.  Tout  resplendit  dans  la  lumière  dorée  du 
soir;  les  murailles  blanches,  jaunes,  roses,  les 
tuiles  rouges,  l'herbe  qui  pousse,  par  endroits, 
entre  les  vieux  pavés,  tout  cela  vibre  et  rayonne 
dans  une  atmosphère  variée,  mouvante,  impon- 
dérable comme  les  atomes  lumineux  qui  la  co- 
lorent. Voilà  vraiment  une  belle  page  de  couleur 
et  qui  suffirait  à  établir  la  réputation  de  M.  Al- 
bert Baertsoen,  s'il  n'avait  déjà  tant  d'autres 
titres  à  notre  admiration. 

Je  voudrais  pouvoir  parler  aussi  longuement 
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de  bien  d^autres  œuvres  de  cet  artiste  où  il  té- 
moigne des  mêmes  qualités  que  celles  dont  je 
viens  de  parler;  car,  s'il  excelle  à  faire  vibrer 
ainsi  la  pleine  lumière,  il  ne  se  montre  pas 
moins  expert  à  fixer  les  délicatesses,  les  subtilités 
infinies  des  crépuscules,  comme  en  ce  Soir  à 
V Asile j  d'un  charme  mélancolique  si  pénétrant, 
comme  dans  Soir  sur  V Escaut  où  tout  le  paysa- 
ge est  enveloppé  dans  la  cendre  finement  colo- 
rée des  belles  journées  finissantes  où  il  semble 
que  la  nuit  ne  prenne  qu'à  regret  possession  du 
ciel.  Les  péclieurs  dans  leurs  lourdes  barques 
préparent  leur  repas  ;  les  fumées  montent 
lentes,  très  droites,  dans  le  ciel  où  ne  passe 
pas  une  brise,  et  Teau  se  mêle,  là-bas,  à  l'hori- 
zon blanc,  d'un  blanc  argenté  d'une  souplesse 
immatérielle.  Je  voudrais  parler  aussi  de  cette 
Rivière  en  décembre^  d'une  impression  si  déli- 
catement ressentie  et  traduite,  avec  les  arbres 
de  ses  rives  flottant  dans  la  brume,  de  la  Grande 
rue,  Nieuportj  si  originalement  composée  et 
d'un  si  heureux  effet  de  perspective,  et  où  l'ar- 
tiste a  su  donner  de  l'intérêt  à  tant  de  détails 
d'ordinaire  si  peu  intéressants,  surtout  de  cette 
série  d'effets  de  neige,  exposés  au  salon  de  1895, 
Matin  de  neige  en  Flandre,  Cordiers  sur  les 
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remparts]  Bateau  bleu^  neige  \  Aux  fortifi- 
cations ^  neige  \  Neige^  le  matin]  et  encore,  de 
la  Rue  ensoleillée  à  Bruges]  de  En  ville  morte, 
le  soir,  et  du  Vieux  quai  en  novembre  qui  figu- 
rait au  Salon  de  1898  et  qui,  de  même  que 
la  Petite  place  le  soir  caractérise  à  merveille 
la  manière  claire  de  M.  Baertsoen,  caractérise 
aussi  parfaitement  sa  manière  grise.  Une 
harmonie  exquise  de  couleurs  mortes,  de  tons 
sourds,  de  nuances  flétries  s'en  dégage  qui  expri- 
me très  intensément  les  aspects  si  mélancoliques 
des  choses  à  Tautomne.  Il  pèse  une  grande 
détresse  sur  ce  paysage  mouillé  qu'éclaire  un 
ciel  gris  où  le  soleil  agonise.  Seuls,  les  reflets, 
dans  Teau  verdâtre  du  canal,  Taniment  d'un 
peu  de  vie. 

A.  Baertsoen  rend  ces  eff'ets  avec  une  vraie 
perfection  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  y  faut  aimer  le 
plus  de  l'art  du  peintre  ou  du  sentiment  exqui- 
sement  raffiné  et  poétique  qui  y  règne  ;  Tun  et 
l'autre,  car  l'un  et  l'autre  sont  inséparables, 
quoiqu'ils  ne  deviennent  jamais  un  procédé.  Je 
voudrais  insister  sur  ce  point  que  M.  Baertsoen, 
dans  sa  technique,  a  toujours  cherché  à  se  libé- 
rer de  toute  servitude  de  ce  genre  :  il  est  trop 
impressionnable  pour  consentir  jamais  à  se  faire 
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Tesclave  d'une  manière.  Il  aurait  pu,  voyant  le 
succès  accueillir  plus  généreusement  tel  ou  tel 
de  ses  tableaux,  conçu  et  exécuté  de  telle  ou 
telle  façon,  s'en  tenir  là,  comme  le  font  beau- 
coup de  ses  confrères  qui,  ayant  rencontré  ainsi 
la  faveur  du  public,  redoutent  de  la  perdre  en 
la  déroutant  par  d'autres  œuvres,  conçues  et 
exécutées  autrement.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  ne 
pas  s'être  préoccupé  d'intérêts  aussi  mesquins. 
Au  contraire,  il  s'efforce  sans  cesse  de  se 
modifier,  de  se  développer,  d'élargir  sa  vision 
en  la  simplifiant,  en  la  dégageant  de  plus  en 
plus  de  tout  ce  (jui  aurait  pu  Tentraîner  à  deve- 
nir un  jour  une  manière,  un  procédé.  Ceux  qui 
l'ont  suivi  avec  attention  depuis  sept  ou  huit  ans 
le  savent  fort  bien.  Ils  assistent  à  l'épanouisse- 
ment conscient  d'une  belle  personnalité  d'ar- 
tiste, d'une  fine  sensibilité  d'homme  prenant 
conquête  d'elle-même  et  s'imposant  Jaux  autres 
avec  noblesse  et  dignité. 


Sans  doute,  les  toiles  d'Albert  Baerlsoen  ne 
sont  et  ne  seront  jamais  de  celles  devant  les- 
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quelles  le  public  du  dimanche  dans  les  exposi- 
tions s'arrête  longuement  :  il  y  manque  en  efl'et 
tout  ce  qui  est  capable  d'enthousiasmer  d'ordi- 
naire Tâme  des  foules;  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en 
plaigne  ni  le  regrette.  Il  s'est  conquis  l'es- 
time et  l'admiration  sympathique  des  vrais 
artistes,  de  tous  ceux  qui  sentent  délicatement 
et  haïssent  l'art  tapageur,  artificiel,  que  trop  de 
peintres  pratiquent  si  volontiers  aujourd'hui.  La 
preuve  en  est  dans  l'accueil  qu'il  a  reçu  partout 
où  ses  œuvres  ont  été  exposées  :  au  Champ-de- 
Mars,  à  la  Libre  Esthétique,  à  l'exposition 
annuelle  de  la  Société  Nouvelle  de  Peintres  et 
de  Sculpteurs,  à  la  Sécession  de  Munich,  dont 
il  est  un  des  membres  fondateurs,  à  Venise,  à 
Pittsburg,  à  Budapest,  à  Dresde,  où,  avec  son 
Soir  à  l'Asile^  il  obtenait  en  1897  médaille 
d'or,  à  Munich,  où  on  lui  décernait  la  même 
récompense  en  1890.  Le  Musée  du  Luxembourg 
possède  depuis  1896  un  tableau  de  lui  :  Vieux 
canal  flamand,  qui  occupe  une  des  premières 
places  dans  la  salle  des  Ecoles  étrangères,  le 
Musée  de  Gand,  sa  ville  natale,  les  Cordiers 
sur  les  remparts,  temps  de neiffe,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure;  enfin  le  Musée  de  Bruxelles  a 
acquis  au  Salon  de  la  Libre  Esthétique  de  1901 
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cette  toile  vraiment  msLgîsivsAej  C/ialands  sous  la 
neiffe^  où  il  semble  que  Tartiste  se  soit  exprimé 
définitivement  dans  la  plénitude  de  ses  dons  de 
peintre  et  de  poète  :  page  poignante,  écrite  en 
larges  touches  savoureuses,  où  pleure  la  dé- 
tresse de  la  neige  sur  les  canaux,  la  douleur 
des  ciels  d'hiver  sur  les  villes  mortes,  Tapre 
beauté  de  la  saison  glacée  dans  ces  paysages 
du  Nord  si  caractéristiques. 

Je  me  reprocherais  d'acliever  ces  quchpics 
notes  sur  Tœuvre  d'Albert  Baertsoen  sans  parler 
de  son  talent  d'aquafortiste.  Ce  procédé  puissant 
Ta  séduit  dès  longtemps  et  il  a  gravé  déjà  plus 
de  cent  planches,  dont  quelqutvs  nnes  sont  vrai- 
ment très  remarquables.  Il  y  apporte  les  rpia- 
lités  d'indépendance,  la  même  liberté  de  touche 
qui  caractérisent  sa  peinture.  Ses  eaux-fortes 
sont  des  eaux-fortes  de  peintre,  très  audacieuses, 
très  vibrantes,  très  colorées.  Je  signalerai  par- 
ticulièrement à  l'attention  des  amateurs  celles 
intitulées  :  ia  Honte  Zé/andaisr;  Virux  pont\ 
Vieux  (juai^  Flandre)  Vieux  murs  ^  Zélande\  lu 
Grand" rue  \  Veere^  le  soir.  Elles  valent  par  de  vi- 
goureuses oppositions  de  blanc  et  noir,  savam- 
ment équilibrées,  et  possèdent  une  saveur  [)arli- 
culière,  très  personnelle. 
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Telle  m'apparaît  Fœuvre  d'Albert  Baertsoen 
et  tel  son  talent;  œuvre  charmante  et  forte  qui 
séduit  Tœil  et  Tesprit  par  le  sentiment  de  la 
nature  qui  palpite  en  elle  intense  et  rare  ;  talent 
consciencieux  et  sincère,  né  de  lui-même  et  ne 
devant  rien  à  personne,  toujours  avide  de  mieux, 
plein  de  souplesse  et  de  variété.  Nul  de  ceux  qui 
connaissent  et  apprécient  -Fune  et  l'autre  ne  se 
refuse,  sachant  le  souci  de  perfection  et  la 
loyauté  dans  le  travail  qui  caractérisent  ce 
noble  artiste  et  quelles  belles  promesses  il  a 
tenues  déjà,  à  le  croire  capable,  dans  Tavenir, 
des  plus  émouvantes  réalisations  d'art. 
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L'art  de  M.  Anian-Jeaii  est  un  art  complexe, 
plein  de  finesse  et  de  subtilité,  un  art  de  pen- 
sée grave  et  charmante,  un  art  de  rêveuse  sé- 
duction. C'est  dire  qu'il  n'est  point  t'ait  jjour 
plaire  à  tout  le  monde.  Les  délicats,  les  raiti- 
nés,  tous  ceux  qui  savent  conq)i  endre  et  sentir, 
dans  le  sens  le  plus  général  et,  en  même  temps, 
le  plus  profond,  de  ces  deux  mots,  ceux,  veux-je 
dire,  qui  cherchent  à  dégager  de  l'œuvre  d'un  ar- 
tiste, selon  la  vision  qu'il  leur  offre  des  êtres  et  des 
choses,  du  monde  extérieur,  une  manière  per- 
sonnelle et  neuve  de  pénétration, ceux-là  l'aiment 
et  Tapprécierit  comme  il  mérite  de  Fétre.  Ils  sont 
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plus  nombreux  qu'on  ne  pense,  malgré  la  déca- 
dence du  goût  inhérente  à  toute  démocratie  mo- 
derne, et  leurs  suffrages  suffisent,  heureusement, 
à  établir  la  notoriété  d'un  artiste,  d'une  façon 
infiniment  préférable  pour  lui  à  tous  les  prestiges 
de  certaines  gloires,  d'autant  plus  passagères 
qu'elles  sont  plus  tapageuses. 

C'est  en  effet  une  saisissante  chose  que  de 
constater  la  puissance  qu'exerce  encore  l'Art  pur, 
au  point  d'imposer  aux  multitudes  inconscientes, 
qui  en  viennent  à  les  admirer,  sans  même  les 
comprendre,  certaines  œuvres  de  certains  artistes 
dont  il  faut  s'honorer  d'être  les  contemporains. 
Le  respect  que  leurs  noms  seuls  inspirent  suf- 
firait à  témoigner  de  l'éternelle  et  divine  magie 
de  cet  éternel  et  magique  mystère  qui  est  l'art. 
L'Angleterre  du  siècle  écoulé  nous  en  offre  de 
beaux  exemples  :  le  culte  que  Ton  y  professe  pour 
des  artistes  comme  un  Dante-Gabriel  Rossetti  et 
un  Burne-Jones,  le  premier  au  front  ceint  de 
l'immortel  laurier  à  doubles  feuilles  du  poète  et 
du  peintre,le  second  ^glorieux  déjà  de  son  vivant 
et  récompensé  d'une  admirable  existence  de  di- 
gnité et  de  travail  par  l'enthousiasme  de  ses 
compatriotes  et  de  quiconque,  à  l'étranger,  pra- 
tique la  religion  de  la  Beauté,  n'est-ce  point  là 
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un  magnifique  exemple  de  Tomnipotence  de  l'art 
pur?Puvis  de  Chavannes  et  Rodin,  Claude  Mo- 
netet  Degas,  malgré  des  œuvres  qui  (il  faut  bien 
le  dire,  et  ce  n'est  point  un  blâme)  risquent  de 
rester,  malgré  leur  puissance  de  généralisation, 
incomprises  des  foules,  ont,  de  même,  acquis 
chez  nous  la  plus  haute  gloire,  tout  en  demeu- 
rant, ce  qu'ils  furent  toujours,  des  artistes  indé- 
pendants, les  mômes  qu'ils  s'affirmèrent  à  leurs 
débuts,  alors  que  l'élite  même  les  dédaignait. 
On  ne  saurait  s'incliner  assez  bas  devant  de  tels 
caractères,  devant  d'aussi  fortes  volontés,  de- 
vant des  personnes  humaines  aussi  héroïques. 


Ces  considérations  ne  sont  [)as  inutiles,  je 
pense,  pour  bien  définir  la  situation  spéciale  (jue 
M.  Aman-Jean  occupe  parmi  les  quelques  pein- 
tres dont  on  peut  dire  qu'ils  représenteront,  de- 
vant les  générations  de  l'avenir,  l'Art  français. 
S'ils  ne  sont  pas  encore  des  maîtres  incontestés, 
ils  le  seront  un  jour.  Ils  concjuièrent  lentement, 
par  de  sûrs  efforts,  par  une  belle  patience,  par 
l'étude  consciencieuse  que  secondent  les  meil- 
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leurs  dons,  les  premières  places  de  demain. 

M.  Aman-Jean  est,  avant  tout,  un  portraitiste. 
Il  s'est  laissé  séduire  —  et  nous  devons  nous  en 
réjouir  —  par  ce  rêve  supérieur  de  peindre  les 
visages,  et  sur  les  visages  les  âmes,  de  ses  con- 
temporains. Tâche  difficile,  s'il  en  est,  en  un 
temps  où  les  caractères  s'émoussent,  où  l'uni- 
formité du  costume  règne  presque  absolument, 
où  le  nivellement  des  classes  tend  à  effacer  de 
plus  en  plus  l'aspect  de  lapersonnalité  humaine. 
Tâche  périlleuse,  je  le  répète,et  dont  l'accomplis- 
sement exige  de  rares  quahtés  de  pénétration. 
Car  c'est  vraiment  un  beau  et  fécond  sujet  d'é- 
tude, pour  un  artiste  conscient  de  sa  mission, 
qu'une  époque  comme  la  nôtre,  fertile  en  élé- 
gances, en  raffinements  de  toutes  sortes,  avec 
son  activité  fébrile  perpétuellement  palpitante, 
d'une  frontière  à  l'autre  de  l'univers  civilisé, 
avec  sa  soif  de  jouissances  immédiates,  son 
amour  du  plaisir  et  du  luxe,  sa  volonté  de  vivre 
intensément  le  plus  de  sensations  possible.  Le 
cosmopolitisme  a  arrondi  les  angles  des  races,  le 
dilettantisme  a  revêtu  les  esprits  d'un  voile  de 
subtile  compréhension.  Entre  tels  individus  du 
même  niveau  social,  quoique  de  race  différente, 
mille  liens   de  parenté   intellectuelle  se  sont 
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noués.  Les  milieux  se  pénètrent  les  uns  les  au- 
tres, s'empruntant  leurs  mutuelles  façons  de 
penser,  de  comprendre,  de  sentir.  La  vie  exté- 
rieure s'est  développée  à  outrance,  au  détriment 
delà  vie  intime;  le  reploiement  sur  soi-même, 
les  longues  conversations  de  l'être  moral  avec 
sa  conscience,  tout  ce  qui  marque  peu  à  peu  sur 
les  traits  physiques  les  caractères  de  Tâme,  une 
époque  agitée  comme  la  notre  ne  connaît  plus 
tout  cela. 

Des  dons  de  peintre  ne  suffiront  donc  plus  au 
portraitiste  :  ont-ils  d'ailleurs  jamais  suffi?  Il 
devra  être  un  psychologue  toujours  en  éveil,  in- 
quiet de  surprendre  et  d'exprimer,  par  la  repro- 
duction des  formes  matérielles  qui  composent 
son  modèle,  les  états  d'àmcde  ce  modèle.  Qu'im- 
porte que  le  sang  coure  sous  la  peau,  (jue  le  ré- 
seau des  veines  se  gonfle  et  pal[)ite,  (pi'importe 
que  Ton  sente  la  vie  se  tendredans  les  muscles, 
si  rinvisible  et  le  mystère  de  cet  être,  vivant  sur 
la  toile,  m'échappe,  ne  se  révèle  pas,  si  je  ne 
puis  entrer  en  communication  avec  son  esprit. 
Qu'importe  que  ces  yeux  brillent  de  leur  vérita- 
ble éclat  réel,  si  j'ignore  quelle  pensée,  quel  sen- 
timent les  anime?  Un  méplat,  la  saillie  d'un  os, 
l'irrégularité  d'une  ligne,  une  difformité  même, 
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tout  n'est-il  pas  caractéristique  d'une  habitude 
spirituelle? 

En  dehors  des  traits  généraux  d'un  visage 
qui  le  font  ressembler  à  tous  les  visages  hu- 
mains, l'œil  d'un  portraitiste  épris  de  son  art, 
—  et  bon  psychologue,  comme  doit  l'être  tout 
bon  portraitiste  —  saura  mettre  en  lumière  une 
infinité  de  traits  spéciaux  à  ce  visage  et  qui 
auront,  peut-être,  jusqu'à  ce  jour,  échappé  aux 
plus  clairvoyants.  Il  est,  en  efFet,  des  portraits 
dont  la  ressemblance  ne  se  manifeste  point  d'a- 
bord et  qu'il  faut  étudier  longuement  pour  voir 
s'en  dégager  l'impression  entière,  vivante,  de 
l'être  dont  ils  reproduisent  et  déterminent  l'ap- 
parence. ((  Reconnaître  du  premier  coup  le  mo- 
dèle d'un  portrait,  dit  Ruskin,  n'est  nullement 
une  preuve  de  ressemblance  réelle  et  intrinsèque. 
Nous  reconnaissons  nos  livres  à  leurs  reliures, 
quoique  leurs  caractères  essentiels  soient  à  l'in- 
térieur d'eux-mêmes...  Ce  qui  est  vraiment, 
véritablement  caractéristique  de  Thomme,  Dieu 
seul  le  connaît.  Un  portrait  peut  offrir  la  repro- 
duction exacte  des  traits  du  modèle,  et  pas 
l'ombre  d'expression...  Un  autre  ne  reproduira 
aucune  des  expressions  ordinaires  du  modèle, 
mais  une  expression,  cependant,  qu'il  eut  à  une 
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minute  d'excitation  particulière  de  sa  vie,  où 
toutes  ses  passions  secrètes,  toutes  ses  facultés 
les  plus  hautes  se  trouvèrent  soudain  en  jeu. 
Mais  quel  sera  le  portrait  le  plus  fidèle  d'un 
homme?  » 

A  cette  question  que  pose  le  Pro[)hète  de  la 
Beauté  dans  les  Peintres  modernes^  il  ré[)ond, 
dans  les  Eléments  du  Dessin^  par  la  curieuse 
théorie  des  lignes  maîtresses,  des  «  lignes  fa- 
tales ». 

«  C'est  en  saisissant  ces  lignes  maîtresses, 
prétend  le  grand  esthéticien,  —  que  les  artistes 
français  ignorent  trop  encore,  malgré  les  belles 
études  de  M.  Robert  de  la  Sizeranne  et,  tout 
récemment,  de  M.  Jacques  Bardoux,  —  c'est  en 
saisissant  ces  lignes  maîtresses,  lorsque  nous 
ne  pouvons  pas  les  saisir  toutes,  que  la  ressem- 
blance et  l'expression  sont  données  au  portrait, 
et  la  grâce  et  une  sorte  de  vérité  vitale  au  rentlu 
de  toute  forme  naturelle.  Je  l'appelle  vérité 
vitale  parce  que  ces  lignes  maîtresses  sont 
toujours  expressives  de  l'histoire  passée  et  de 
Paction  présente  de  la  chose.  »  Dans  la  mon- 
tagne, dans  l'arbre,  dans  la  vague,  dans  le 
nuage,  aussi  bien  que  dans  le  visage  humain, 
ces  ligues  maîtreJ^ses  sont  visibles  pour  qu  i  sait 
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les  découvrir.  «  Essayez  donc,  chaque  fois  que 
vous  regardez  une  forme,  de  voir  les  lig'nes  qui 
ont  eu  de  Tinfluence  sur  son  destin  passé,  et  qui 
auront  de  influence  sur  son  avenir.  Ces  lignes-là 
sont  les  lignes  fatales.  Pressez-vous  de  les  saisir 
quand  même  vous  manqueriez  les  autres.  » 

C^est  ainsi,  je  pense ,  que  M.  Aman-Jean 
conçoit  Tart  du  portrait,  et  je  me  garde  de  croire 
qu'il  ait  tort.  Oui,  il  a  raison,  et  doublement, 
d'abord,  au  point  de  vue  de  Testhétique  géné- 
rale, ensuite,  puisqu'il  réussit  si  parfaitement  à 
atteindre  le  but  qu'il  s'est  fixé  :  la  série  de  ses 
portraits  de  femmes,  de  ses  «  fantaisies  »  de 
femmes,  le  prouve.  Elle  exprime  à  merveille 
les  préférences  de  l'artiste,  ses  tendances  per- 
sonnelles, sa  conception  particulière  de  l'art 
et  de  la  vie. 


L'art  de  M.  Aman- Jean,  écrivais-je  tout  à 
l'heure,  est  un  art  de  délicatesse,  de  subtilité, 
de  raffinement.  Étudiez  avec  soin  les  figures 
qu'il  affectionne.  Elles  vivent  d'une  vie  inté- 
rieure intense;  elles  semblent  dédaigner  tout 
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ce  qui  pourrait  les  arracher  à  leur  rêve  intime  ; 
elles  ne  se  perdent  point  en  vaines  açitali(^ns; 
elles  se  plaisent  à  ces  gestes  de  repos  rétléchi, 
à  ces  attitudes  de  grâce  pensive,  où  nous  les 
voyons  s'immobiliser.  Ce  n'est  pas,  de  leur  part, 
une  pose  spéciale  qu'elles  viennent  de  choisir 
dans  Tatelier,  sous  le  regard  attentif  du  peintre; 
non,  c'est  leur  manière  d'être  acc^mtumée,  et 
l'on  sent  que  l'artiste  les  a  peintes  avec  amour, 
pour  avoir  surpris  en  elles  sa  propre  ressem- 
blance, une  vraie  parenté  d'ame,  cette  confor- 
mité, cet  unisson  si  l'on  peut  dire,  qui  s'établis- 
sent entre  le  portraitiste  et  son  modèle^  et  sans 
lesquelles  il  ne  peut  exister  que  des  ceuvres  su- 
perficielles, à  Heur  de  peau,  photographiques. 
Un  portrait, ainsi  entendu,  devient  une  synthèse 
plastique  et  psychologique  de  l'individu.  Tout 
y  a  un  sens;  rien  n'y  reste  laissé  au  hasard ,  à 
un  bonheur  de  touche,  à  l'imprévu  d'une  exé- 
cution plus  ou  moins  habile. 

De  là,  la  grande  harmonie  (|ui  règne  dans  les 
œuvres  de  iM.  Aman-Jean,  harmonie  savante 
sans  pédantisme  et  recherchée  sans  mièvrerie, 
harmonie  concentrée,  profonde,  moelleuse  et 
substantielle,  à  qui  il  fait  dire  exactement  tout 
ce  qu'il  veut  dire,  et  rien  de  plus,  et  rien  de 
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moins  qui  pourrait  déséquilibrer  l^impression 
d'ensemble  voulue  par  lui. 

Les  portraits  de  M^^  Aman- Jean ,  de  M^^®  Yvonne 
Lerolle,  de  M^^^  de  La  Verrière  témoignent  de 
cette  faculté  de  vision  harmonieusement  con- 
centrée, particulière  à  l'artiste.  Ce  sont  des  œu- 
vres de  grâce,  où  s'incarne,  revêtant  de  la  plus 
exquise  séduction  l'image  réelle  des  modèles, 
quelque  chose  de  supérieur  qui  serait  comme 
l'âme  de  l'Éternel  Féminin.  De  même  dans  ses 
portraits  de  M°^«  Henri  Martin,  de  M"^  T.  G.  J.,. 
(Salon  de  1892),  dans  les  effigies  de  femmes  et 
de  jeunes  filles  des  Salons  de  1894,  de  1895, 
1896,  de  même  dans  ses  portraits  d'hommes,  le 
Colonel  de  K..., d'une  si  haute  allure,  d'un  Jeune 
prince,  dans  les  portraits  de  M.  Luizde  Rezende, 
de  M.Jules  Case,  de  Paul  Verlaine,  du  sculpteur 
Damptet  du  peintre  Besnard,  nous  retrouverons 
la  même  sincérité  d'étude,  le  même  souci  d'aller 
au  plus  profond  de  l'individualité  humaine,  le 
même  désir  de  fixer,  de  la  manière  la  plus  dé- 
finitive et  la  plus  complète,  les  caractères  moraux 
d'un  type. 

Pour  ce  qui  est  du  portrait  de  Verlaine,  il  est 
incompréhensible  que  cette  œuvre,  où  revit,  si 
intensément  et  si  véridiquement,  la  physionomie 
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d'un  des  plus  grands  poètes  du  xix^  siècle  —  et 
qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  Tunique  portrait 
peint  de  l'admirable  auteur  de  Sagesse  et  dM- 
moLir  —  ne  fi^jure  pas  au  Musée  du  Luxernhour^^  : 
tant  au  point  de  vue  iconographique  qu'au  point 
de  vue  artistique,  elle  y  a  droit. 

En  vertu  de  tels  principes,  dont  on  retrouve 
l'application  dans  toutes  lesœuvresdeM.  Aman- 
Jean,  on  ne  s'étonnera  point  de  TefFet  décoratif 
qu'elles  dégagent  :  consé(juence  toute  logique  et 
qui  nous  prouve  de  nouveau  que  M.  Aman- 
Jean  n'ignore  aucune  des  ressources  de  son  art. 
A  ces  figures  si  scrupuleusementétudiées,  il  Fiil- 
lait,  en  effet,  créer  un  décor,  une  atmosphère 
s[)éciale,  ({ui  fiU  celle  d'aujourd'hui,  celle  où 
elles  respirent  en  réalité,  et  (jui  [)ût  demeurer 
celle,  cependant,  de  demain  et  de  toujours.  Le 
besoin  d'exactitude  stricte  dont  nous  voyons  la 
[)lupart  des  portraitistes  niodernes  s'exagérer 
riniportance,  Aman-Jean  ne  pouvait  l'avoir.  Il 
chérit  trop  le  réve  pour  cela,  non  le  rêve  |)oiir 
le  rêve,  mais  le  réve  pour  ce  qu'il  est  capable 
d'ajouter  à  la  réalité,  en  la  transfigurant,  en  la 
magnifiant,  en  la  généralisant. 

Ce  sens  décoratif  joue  donc  un  rôle  très  im- 
portant dans  ses  œuvres.  C'est  lui  ([ui  pousse 
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Tartiste  à  ces  combinaisons  subtiles  de  lignes^à 
ces  concordances  de  couleurs  rompues  qui  en- 
veloppent ses  personnages  comme  d^un  charme 
irrésistible:  cela,  avec  la  plus  originale  simpli- 
cité, sans  compliquer  vainement  Tensemble,  en 
mettant  chaque  chose  à  sa  place  vraie,  en  lais- 
sant dominer  tout  ce  qui  importe.  Ainsi,  dans  la 
Jeune  Fille  au  paon^  dans  le  portrait  de  M.  Jules 
Case,  dans  le  portrait  du  sculpteur  Dampt,  qui 
comportent  une  large  part  décorative  pour  Tar- 
rangement  des  fonds,  des  objets,  du  costume; 
ainsi  dans  presque  tous  les  portraits  de  femmes 
dont  je  parlais  plus  haut,  que  Tartiste  a  eu  le 
souci  d'environner  de  ce  qui  pouvait  le  plus 
exalter  la  personnalité  même  de  son  modèle,  et 
non  pas  une  autre,  de  sorte  que  chaque  détail 
imaginé  concourt  à  parfaire,  à  compléter  la 
réalité  de  la  figure  qui  reste  le  centre  logique  de 
la  composition. 

Il  me  reste  à  parler  maintenant  des  tentatives 
purement  décoratives  de  M.  Aman-Jean.  Je  veux 
dire  sa  Venise  du  Salon  de  1894,  sa  Venise  {àé- 
coration),  sa  Venise  reine  des  mers  du  Salon  de 
1895,  ses  Sirènes  du  Salon  de  1896,  et  deux 
cartons  pour  tapisseries  qui  appartiennent  au 
Musée  du  Luxembourg  :  la  Beauté  et  le  Regret 
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du  Passé,  L'imai^inalion  du  peintre  se  donne  ici 
libre  cours,  en  des  évocations  où  Ton  sent  vibrer 
Tâme  de  la  Renaissance  italienne,  mais  avec 
une  splendeur  plus  discrète,  comme  voilée  de 
rêve.  Car  Aman-Jean  se  complaît  aux  nuances 
assourdies,  aux  gammes  de  tons  riches,  mais 
comme  estompées  par  la  brume  d'un  sont^œ;  les 
verts  et  les  bleus  de  turquoise  morte  y  font  ré- 
gner une  étrange  lumière  glauque;  les  roses  fanés, 
les  jaunes  d'or  flétris,  les  violets  sourds  y  rayon- 
nent d'un  morne  éclat  de  pierreries  anciennes. 
Cesont  des  poèmesdefines  harmonies  où  passent 
des  figures  nues,  graciles,  au  visage  vague,  à  la 
grâce  d'éphèbes,  ébauchant  de  lents  gestes  calmes 
sur  des  fonds  de  trophées  héraldicpies,  parlant 
des  gloires  évanouies,  où,  sur  des  fonds  de  mer 
immobile,  que  la  brise  fraîche  ride  a  peine  de 
Tombre  douce  des  vaguelettes,  ce  sont,  parmi 
Tair  pur  des  crépuscules  d'autrefois,  des  ap[>a- 
ritions  de  belles  formes  antiques,  dont  les  voiles 
llottent  dans  le  ciel,  comme  des  écharpes  de 
nuages  roses,  tandis  que,  sur  les  flots  unis,  une 
caresse  glisse,  fend  le  bleu  irisé  de  l'eau  d'une 
petite  écume  pale,  voguant  vers  des  rives  invi- 
sibles de  bonheur,  d'héroïsme,  d'amour,  de 
beauté... 
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Comment  dire  aussi  le  charme  voluptueux  de 
ces  «  fantaisies  de  femmes  »  au  pastel,  oU)  d'un 
crayon  subtil,  Tévocateur  des  gloires  de  Venise 
se  joue  à  perpétuer,  en  des  apparitions  d'exquise 
grâce,  parmi* des  splendeurs  alanguies,  des  ges- 
tes de  beautés  modernes  ?  Le  souple  talent  d'A- 
man-Jean fait  ici  merveille.  Une  jolie  tête  der- 
rière un  éventail,  un  frais  visage  à  demi  caché 
par  le  velours  noir  d'un  loup,  une  gamine 
figure  de  fillette  tenant  entre  ses  lèvres  roses 
une  rose,  la  floraison  blanche  d'une  épaule,  sous 
un  envolement  de  mousseline  orangée  ou  bleue, 
d'un  bleu  de  turquoise  fanée,  l'éclat  d'une  can- 
dide poitrine  dans  l'échancrure  d'un  corsage 
entr'ouvert,  parmi  les  reflets  rouges  d'une  loge 
de  théâtre,  qui  donc  a  su  tirer,  selon  les  johs 
mots  de  M.  Jules  Rais,  de  ces  riens  adorables, 
«  de  plus  lumineuses  harmonies  et  de  plus  rares, 
de  plus  libres  mouvements  épanouis  que  ceux 
qui  glissent  de  ces  molles  épaules  dans  les  soies 
choisies,  et  de  délices  plus  pacifiantes  que  celles 
de  ces  yeux  glauques  sous  des  chevelures,  de 
ces  larges  yeux  monotones?  » 

Quant  à  la  technique  de  cet  artiste,  tous  ceux 
qui  n'aiment  que  les  couleurs  éclatantes  et  ne 
conçoivent  pas  l'art  de  la  demi-teinte,  inca- 
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pables  d'en  pénétrer  le  charme  et  d'en  sentir 
la  séduction,  tous  ceux  qui  croient  qu'on  ne 
peut  être  un  coloriste  que  par  la  violence  et  le 
tapage,  tous  ceux  qui  se  plaisent  aux  accouple- 
ments barbares  de  tons  dont  certains  portrai- 
tistes pour  épiciers  parvenus  ont  imposé  la  mode, 
tous  ceux-là  jugeront  la  technique  de  M.  Aman- 
Jean  molle  et  terne.  J'affirme  qu'ils  se  trompe- 
ront étrangement.  Il  y  a  chez  Aman-Jean  un 
coloriste  de  premier  ordre,  et  je  n'en  invoquerai 
comme  preuves  que  ces  quatre  portraits,  celui 
d'une  dame  en  rouge,  au  Salon  de  1898,  celui 
de  M"^®  B...,  au  Salon  de  i8()6,dans  une  gamme 
violette  de  la  plus  exquise  délicatesse,  celui  de 
^liie  Yvonne  Lerolle,  dans  une  robe  bleue  qui 
est  vraiment  un  morceau  de  couleur  d'une  sa- 
vante et  audacieuse  exécution  ;  enfin,  ce  Portrait 
de  M^^^  Suzanne  Poncety  en  plein  air,  parmi  la 
calme  lumière  d'un  vaste  paysage  de  collines, 
dont  elle  semble,  dans  les  blancheurs  de  sa 
robe  que  rendent  plus  pures  les  rubans  vole- 
tants (fui  la  parent,  la  fée  souriante  et  grave. 

Il  faut  en  dire  autant  de  certains  portraits 
d'hommes  qui  attestent  des  moyens  d'expres- 
sion remarquables,  par  exemple  le  portrait  de 
M.  Jules  Case,  le  portrait  de  liesnard,  le  portrait 
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du  colonel  de  K...  en  uniforme  blanc.  Ce  sont 
là  des  pages  d'une  facture  large  sans  brutalité, 
et  forte  sans  violence.  De  la  finesse  dénuée  de 
monotonie,  de  la  délicatesse  exempte  de  mièvre- 
rie, de  la  souplesse  qui  n'est  jamais  molle,  et  à 
travers  laquelle  le  peintre  sait  à  merveille  faire 
V  aloir  les  caractères  de  son  dessin,  voilà  donc  les 
qualités  primordiales  de  M.  Aman- Jean.  La  tou- 
che de  son  pinceau  reste  toujours  énergique  et 
grasse  ;  on  le  sent  maître  de  sa  personnalité, 
laborieusement  acquise  dans  Fétude  et  Tobser- 
vation  consciencieuse  de  la  nature. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  atteigne  jamais  au  succès 
brillant  et,  disons-le ,  peu  enviable  —  à  mon 
sens  du  moins  —  de  certains  de  nos  portrai- 
tistes officiels  et  mondains,  MM.  Carolus-Duran, 
Boldini,  Machard,  Doucet,  etc.,  etc.  ;  j'aime 
trop  son  art  pour  le  lui  souhaiter;  de  tels  engoue- 
ments, il  faut  en  convenir,  ont  cessé  aujour- 
d'hui d'influencer  le  jugement  de  quiconque 
possède  un  peu  d'indépendance  et  de  goût.  Oui, 
nous  voulons  des  œuvres  d'une  autre  qualité, 
d'un  autre  mérite.  Celles  de  M.  Aman-Jean 
peuvent  nous  satisfaire.  Dans  cet  art  si  mysté- 
rieux et  si  difficile,  et  si  grand  du  portrait,  il 
s'impose  déjà  pour  le  public  d'élite,  comme  un 
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artiste  de  premier  plan,  dont  les  efforts  méritent 
la  plus  profonde  estime.  Parmi  les  milliers  de 
peintres  que  Ton  considère  à  tort  comme  des 
portraitistes,  parce  ([u'ils  inscrivent  leur  nom 
au  bas  de  photO)çraphies  en  couleurs,  Aman-Jean 
n'a  jamais  fig-uré  et  ne  figurera  jamais. 

Epris  d'individualisme,  il  est  et  restera  un 
isolé,  accomplissant  en  toute  dit^nité  son  œuvre 
et  méritant  de  plus  en  plus  Tadmiration  et  la 
sympathie  de  tous  ceux  dont  le  suffrage  seul 
peut  valoir  quelque  chose.  Il  le  sait  et  ne 
souhaite  pas  mieux  ni  davantage. 
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«  Lepère,rarliste  unique  en  son  genre!... 
père,  le  graveur  qui  n'attend  son  dessin  de 
personnel...  Lepère,  le  dessinateur  (jui  se  grave 
lui-môme  sur  bois!  »  Ainsi  s'exprime,  à  propos 
de  l'artiste  dont  je  veux  essayer  d'analyser 
l'œuvre  et  le  talent,  Tun  des  techniciens  les 
plus  expérimentés  de  ce  temps,  le  maître-gra- 
veur Félix  Brac(piemond. 

Artiste  uni(]ue,  en  etlet,ce  Lepère,  qui  joint  à 
de  rares  dons  d'observation,  à  un  sens  très  pé- 
nétrant et  très  personnel  de  la  vérité,  une  ima- 
gination, une  fantaisie  charmantes;  dessinateur 
incomparable,  se  jouant  de  toutes  les  difficultés 
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avec  une  aisance  que  beaucoup  lui  envient,  gra- 
veur de  premier  ordre,  qu^il  manie  le  couteau 
ou  le  burin,  qu'il  emploie  le  procédé  de  la  gra- 
vure en  relief  ou  celui  de  l'eau-forte,  lithographe 
d'une  souplesse  et  d'une  ampleur  peu  commu- 
nes, on  peut  dire  que  Lepère  excelle  en  toutes 
les  branches  de  son  art.  Il  donne  à  tout  ce  qu'il , 
touche  l'empreinte  d'une  personnalité  vraiment 
originale,  autant  par  la  manière  de  voir  que 
par  la  façon  de  traduire  sa  vision.  Possédant  à 
fond  tous  les  secrets  de  l'art  du  dessin,  il  a  sur 
tant  d'autres  le  grand  mérite  de  ne  jamais  être 
entravé,  dans  l'expression  de  ses  idées,  par  l'an- 
goisse, commune  à  tant  d'artistes,  de  rester  en 
deçà  de  cette  idée,  de  ne  pouvoir,  faute  de 
science  et  d'habileté, la  développer  complètement. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  nullement  ici  de  tricheries, 
de  subterfuges.  Là  où,  souvent,  le  peintre  réus- 
sit à  faire  illusion,  avec  un  tour  de  main  plus 
ou  moins  visible,  il  faut  au  dessinateur  une  pos- 
session de  soi-même  et  une  connaissance  appro- 
fondie de  son  métier.  Toute  imperfection,  toute 
maladresse,  toute  négligence  apparaît  éclatante, 
qu'une  heureuse  touche  de  couleur  dissimule- 
rait. L'art  du  dessin  est  l'art  par  excellence, 
«  le  seul  art  plastique,  »  selon  la  définition  de 
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Bracquemoiid.  Il  semble  que  nos  contemporains 
commencent  à  le  comprendre  mieux  que  les 
générations  qui  les  devancèrent  :  la  renaissance 
de  Testampe  orig^inale  à  laquelle  nous  assistons 
en  est  une  preuve. 

«  Il  reste  acquis,  écrivait  Ph.  Burty  en  1867,  | 
que  le  monde  se  désintéresse  de  la  gravure  sur 
métal,  que  Teau-forte  succède  au  burin,  que  la 
lithographie  agonise,  que  le  bois  est  en  péril, 
que  le  «  procédé»  tend  à  su{)f)rimer  le  buriïi, 
Teau-forte,  la  lithographie  et  le  bois,  et 
l'agent  provocateur  de  ces  menées  révolution- 
naires, c'est,  directement  ou  indirectement,  la 
[)hotographie.  )> 

C'est  aussi  la  [)hol()gra[)hie  que  Walter  (Irane, 
dans  son  étude  si  intéressante  sur  i Illustration 
Déconitioe  accuse,  en  l'an  de  grâce  1897, 
d'avoir  corronijiu  l'art  du  dessin,  d' ((  avoir  con- 
centré la  curiosité  artisli([ue  sur  la  réalisation 
littérale  de  certains  as[)ects  de  faits  superficiels 
et  d'impressions  instantanées  au  détriment  de 
ridée  et  de  la  conception  abstraite  de  la  forme 
et  de  la  ligne  )). 

Rien  n'est  plus  vrai,  sans  doute,  mais  voici 
cependant  un  fait  étrange  à  constater  :  le  triom- 
phe môme  de  la  photographie,  triomphe  tapa- 
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genv  et  grossier,  a  aidé,  par  réaction,  la  renais- 
sance de  Tart  du  dessin  dont  je  parle  et  qui  se 
produit  en  ce  moment  en  France.  Il  n^est  point 
de  périodes  plus  fécondes  pour  les  individus  — 
et  les  arts  suivent  lamêmeloi —  que  lespériodes 
de  lutte  et  de  trouble.  Voici  bien  près  de  dix  ans 
que  nous  avons  vu  naître  et  s'épanouir,  chez 
nous,  une  pléiade  de  dessinateurs  remarquables. 
Leur  succès  dans  certains  journaux  a  aidé  et  a 
provoqué  même  le  succès  de  Testampe  pure.  On 
n^eût  pas  trouvé,  il  y  a  quinze  ans,  dix  ama- 
teurs capables  de  se  passionner  pour  la  lithogra- 
phie orig-inale  ou  la  gravure  sur  bois  ;  la  réus- 
site des  nombreux  essais  tentés  dans  cet  ordre 
de  choses  prouve  que  leur  nombre  a  centuplé. 
Il  faut  s'en  réjouir  :  Tart  du  dessin  n'a  qu'à  y 
gagner. 

On  devra  beaucoup  à  un  artiste  comme  Lepère 
pour  l'encouragement  puissant  qu'il  adonné  par 
ses  efforts  jamais  las,  par  sa  sincérité,  par  sa  foi 
en  des  procédés  d'expression  injustement  négli- 
gés durant  trop  longtemps.  Il  fut  le  fondateur, 
avec  quelques  artistes  de  bonne  volonté,  de  cette 
revue  :  Vlmage^  décorée  uniquement  de  gravu- 
res sur  bois  et  qui  a  rencontré  auprès  du  public 
éclairé  un  si  favorable  accueil. 
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Quelques  détails,  quelques  dates  renseigne- 
ront mieux  au  point  de  vue  documentaire  sur 
la  persistance  de  travail  et  la  volonté  patiente 
de  Lepère. 

Né  en  1849,  ses  vrais  débuts  comme  graveur 
sur  bois  datent  d'une  vingtaine  d'années  au  moins. 
C'est  au  Monde  Illustré^  selon  M.  Béraldi,  qui 
a  écrit  dans  ses  livres  :  les  Graveur  s  du  AVA'^ 
siècle^  la  Reliure  française  au  A'AV"  siècle,  de 
très  intéressantes  notes  biographiques  sur  cet 
artiste,  c'est  au  Monde  Illustré  que  Lepère 
j)ul)lia  ses  premiers  bois.  Il  n'était  là  encore 
(|u'un  traducteur,  mais  quel  traducteur  déjà  ! 
Les  Saisons,  Attaque  d'un  train,  1rs  /iamrau.r 
à  Séville,  Paris'Isrhia,  de  Vierge,  lui  fourni- 
rent de  beaux  prétextes  à  faire  preuve  de  sa 
t(»chnique,  acquise  au  prix  de  tant  de  travail. 
Il  grava  aussi  plusieurs  dessins  de  E.  Morin, 
d'une  légèreté  et  d'une  fantaisie  parisiennes  tout 
à  fait  exquises. 

Son  premier boisoriginal dans  le  Monde  Illus- 
tré date  de  i<S79.  Il  devint  bientôt  le  collabo- 
rateur régulier  de  ce  magazine.  Son  amour  pour 
Paris,  pour  la  grande  ville  pittoresque  et  si  agi- 
tée, si  féconde  en  contrastes  et  en  tableaux  sai- 
sissants, le  tenait  déjà. 
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Des  Promeneurs  sur  la  ff  lace, nne Fête  de  nuit 
au  Bois  de  Boulogne Place  de  U Opéra  pen- 
dant le  match  de  billard  de  Vignaux  et  Slos- 
son,  une  Emeute  d' étudiants  au  boulevard  Saint- 
Michel,  la  Chambre  des  députés  pendant  les 
funérailles  de  Gambetta,  etc.,  etc.,  autant  de 
prétextes  à  fixer  quelques-uns  de  ces  innom- 
brables aspects  de  la  vie  de  Paris. 

A  la  Revue  Illustrée,  ce  fut,  presque  en  même 
temps,  une  série  de  bois  originaux  qui  reste- 
ront comme  de  petits  chefs-d'œuvre  sous  le  titre 
de  Voyage  autour  des  fortifications,  puis  une 
autre  série  :  la  Forêt  de  Fontainebleau. 

En  1889,  il  entre  à  U Illustration,  où  il  donne 
une  série  de  grands  bois  originaux  sur  les  villes 
de  France;  les  planches  consacrées  à  Rouen  et 
à  Marseille  sont  parmi  les  plus  caractéristiques 
de  cette  face  de  son  talent. 

De  1889  à  1892,  au  Harper's  Magazine,  non- 
velle  collection  sur  Paris  :  le  Marché  aux  pom- 
mes, la  Rue  Beauregard,  la  Rue  de  la  Lune,  etc. 

Sa  manière  commence  à  s'affirmer;  il  prend, 
au  fur  et  à  mesure  de  sa  production,  de  plus  en 
plus  possession  de  lui-même  ;  sa  vision  s'affine  et 
se  complète;  il  voit  plus  large  et  plus  personnel. 
En  1889-90,  il  signe  une  de  ses  séries  les  plus 
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complètement  savoureuses  dans  un  livre  publié 
par  la  maison  Baschet,  consacré  à  l'Exposition 
de  1889.  Il  y  a  là  de  magistrales  pages,  d'une 
liberté  de  dessin,  d  une  intensité  d'expression 
qu'aucun  artiste  n'égala.  Le  Trocadéro  illu- 
miné, le  Palais  des  Arts  libéraux.  Intérieur 
du  Palais  des  Beaux-Arts,  Montée  à  la  tour 
Eiffel,   voilà  certainement  les  documents  les 
plus  définitifs,  signés  de  la  main  d'un  grand 
artiste,  qui    persisteront   sur  cette  colossale 
kermesse  que  fut  l'Exposition  de  i88(j.  Deux 
planches  surtout  méritent  tous  les  éloges  :  la 
Tour  Eiffel  la  nuit  et  les  Fontaines  lumineuses. 
11  est  impossible  de  faire  vivre  avec  plus  de 
vérité,  avec  plus  de  fantaisie,  avec  plus  d'art  la 
passagère  splendeur  de  ces  féeries.  Lepère  ap- 
paraît ici  comme  un  prodigieux  coloriste  de 
blanc  et  noir.  Ces  elîets  de  lumière  artificielle 
qui  firent  Tadmiration  du  monde  entier,  ces 
diaprures  de  l'atmosphère,  ces  arcs-en-cici  de 
poussière  d'eau  s'épanouissant  dans  la  nuit  com- 
me des  Heurs  miraculeuses,  toute  la  magie  de 
ces  spectacles  inoubliables  auxquels  des  peuples 
entiers  applaudirent,  Lepère  en  a  immortalisé 
le  charme  dans  ces  deux  planches  qui  sont  de 
pures  merveilles  d'art. 
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En  1892,  sur  Tinitiative  du  distingué  biblio- 
phile, M.  H.  Béraldi,qui  souhaitait  posséder  un 
livre  unique,  Lepère  illustra  les  Paysages  Pari- 
5/^5, dont  le  texte  était  dû  à  la  plume  d'un  vrai 
poète,  M.  Émile  Goudeau.  L'ouvrage  imprimé 
par  M.  Béraldi  fut  tiré  à  i36  exemplaires  seu- 
lement et  comprend  5  eaux-fortes  et  42  bois. 

Il  faudrait  décrire  minutieusement  chacune 
des  vignettes  qui  ornent  ce  livre.  Le  prodigieux 
métier  de  Lepère  y  triomphe  ;  il  a  surmonté  là 
des  difficultés  pour  ainsi  dire  insurmontables;  il 
est  parvenu  à  des  effets extraordinairement puis- 
sants par  le  mélange  —  faut-il  l'approuver  com- 
plètement au  point  de  vue  technique  ou  le  blâmer 
un  peu?  —  de  la  gravure  de  teinte  et  de  la  gra- 
vure au  trait. 

Ce  dernier  procédé,  où  Tart  du  dessinateur 
est  plus  à  Taise,  me  séduit  infiniment  plus  :  la 
saveur  du  dessin,  la  franchise,  l'accent  de  l'ex- 
pression y  vit,  s  y  anime  davantage.  Dans  la 
gravure  de  teinte,  au  contraire,  il  semble  que  la 
préoccupation  du  procédé  tienne  trop  de  place  ; 
ce  procédé  m'apparaît  moins  logique,  moins  na- 
turel, si  Ton  peut  dire,  que  l'autre. 

Si  jamais  ce  rarissime  livre  vous  tombe  dans 
les  mains,  ouvrez-le  à  la  page  5 1 ,  Vue  de  la  S eine 
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prise  du  viaduc  du  Point-du-Jour^  puis  paçe  55, 
Place  de  la  Concorde^  et  encore  pag-e  liSZ^Feux 
de  nuit  au  (juai  de  la  Râpée,  et  vous  pourrez 
vous  y  faire  une  idée  assez  complète  de  Tart  de 
Lepère.  Je  ne  vois  point  de  çraveur  contempo- 
rain qui  ait  su  mieux  faire  vivre,  dans  leur  atmos- 
phère, dans  leur  lumière,  dans  le  jeu  de  leurs 
lij;i[nes, dans  leur  caractère  intime,  les  monuments 
et  les  maisons;  je  n'en  vois  pas  d'autre,  non 
plus,  qui  ait  su  mieux  rendre  les  types  de  la  rue, 
le  mouvement,  la  vie  multiforme  des  foules,  cette 
intensité  de  gestes,  de  physionomies,  de  carac- 
tères, fixés  en  des  coups  de  crayon  (jui,  sous 
leur  aspect  imprévu  et  rapide,  sont  tous  logi- 
ques, expressifs  et  voulus. 

Mais  il  faut  voir,  pour  bien  pénétrer  le  talent 
d'un  tel  artiste,  les  dessins  originaux,  (jui  ont 
servià  Lepère,  le  premier  jet  de  sa  pensée  sur  le 
papier  même,  puis,  à  coté,  les  essais  de  gravure 
sur  bois,  juscju'au  résultat  définitif.  On  sent  alors 
combien  chez  lui  le  métier  du  graveur  lui  tient 
aux  fibres,  fait  partie  de  lui-même,  si  bien  que  le 
premier  jet  de  chacun  de  ces  dessins  est  conyu, 
on  le  sent, pour  la  gravure, n'existe  que  par  elle, 
par  la  transposition,  l'interprétation  personnelle 
du  procédé. 
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Pour  le  premier  volume  d'une  série  intitulée 
Paris  vivant,  Lepère  avait  signé  déjà  en  1890 
une  assez  importante  quantité  de  bois.  En  1898, 
le  second  volume  de  la  série  vit  le  jour  et  c'est 
une  étude  sur  le  théâtre  par  Francisque  Sarcey. 

Il  illustra  ensuite,  en  1895,  pour  M.  Béraldi, 
un  Paris  au  hasard^  de  M.  G.  Montorgueil.  Le 
rêve  de  M.  Béraldi  était  d'avoir  un  livre  orné 
à  chaque  page  d'une  gravure  sur  bois  :  celui-ci 
en  compte  200.  Rien  de  plus  exquis,  rien  de 
plus  complet. 

Depuis,  cependant,  la  manière  de  Lepère  se 
modifie  sans  cesse.  Il  semble  abandonner  de 
plus  en  plus  la  gravure  de  teinte  pour  la  gra- 
vure de  trait;  il  s'oriente  vers  un  art  plus  direc- 
tement décoratif.  Son  frontispice  pour  les  Tro- 
phées^ diverses  planches  parues  dans  r Image  le 
prouvent .  La  décoration  de  ce  petit  livre  Paris- 
Almanach  (1897)  encore  un  exemple.  Il 

s'y  libère  davantage  des  traditions,  il  ne  s'y  as- 
servit plus  aux  procédés  en  usage;  il  cherche 
d'autres  effets,  plus  vibrants,  plus  aigus,  moins 
près  de  la  réalité,  plus  décoratifs  en  un  mot.  De 
larges  réserves  de  blancs  purs  dans  le  papier, 
de  larges  oppositions  de  noirs,  une  harmonie  de 
lignes  grasses,  souples,  nerveuses,  intensément 
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vibrantes,  voilà  où  tend  son  nouvel  effort,  voilà, 
hâtons-nous  de  le  dire,  où  il  réussit  aujourd'hui. 

Dans  sa  consciencieuse  étude  sur  l'œuvre  de 
Lepère  publiée  par  VŒuvre  et  VImage,  M.  E. 
Rarniro,  le  savant  monoçraphe  de  Rops,  a 
excellemment  noté  les  causes  de  cette  transfor- 
mation. «  C'est  d'abord,  dit-il,  un  profond  dé- 
goût des  maquillages  effrontés,  pratiqués  dans 
quelques  ateliers.  L'art  du  frelatage  devait  en- 
fanter le  frelatage  de  l'art.  Il  est  né,  il  a  grandi, 
il  est  géant!  Lepère  fut  hanté,  peut-être  avec 
excès,  de  la  crainte  que  son  hai)ileté  mAme  ne 
fit  naître  quelque  confusion  entre  la  probité  de 
son  travail  et  certains  mélanges  ambigus,  où  des 
mains  moins  honnêtes  que  les  siennes  s'asso- 
cient les  facilités  trompeuses  de  procédés  indus- 
triels. Mais  l'impulsion  irrésistible  de  cet  avatar 
vient  surtout  d'un  naïf  examen  de  conscience, 
évoquant  une  comparaison  rétrospective  avec  les 
grands  maîtres  primitifs.  Obsession  de  cette  idée 
que,  seuls,  les  moyens  simples  créent  les  œuvres 
durables. 

((  Dès  lors  aux  prises  avec  le  doute,  Ta  (freux 
doute  arlisti(|U(\  l'anxiété  du  bien  et  du  mal  qui 
tenaille  perpétuellement  les  bons,  il  ose  recom- 
mencer une  vie.  Rentré  à  l'école,  il  s'impose  les 
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plus  durs  pensums,  et,  pour  dompter  sa  main 
trop  savante,  il  la  condamne,  par  l'emploi  des 
instruments  barbares,  aux  maladresses  forcées. 
Plus  de  buis  dont  les  grains  serrés  retiennent 
les  moindres  finesses  de  la  taille!  Plus  de  burin 
au  fil  acéré  traçant  des  arabesques  capillaires  ! 
Un  morceau  de  bois  de  fil,  dont  la  fruste  sur- 
face s'égratigne  à  la  moindre  tentative  de  finau- 
derie,  et,  pour  entamer  ça,  un  canif!  Voilà  ses 
nouvelles  armes.  Elles  lui  suffirent  pour 
vaincre!  » 

Je  ne  puis  résister,  d'autre  part,  au  désir  de 
citer  l'appréciation  si  explicite  que  M.  Bracque- 
mond  donne  de  cette  évolution  :  «  La  direction  , 
chez  Lepère,  est  l'inverse  de  celle  qu'a  généra  - 
lement  subie  la  gravure  sur  bois;  celle-ci  est 
allée  du  simple  au  compliqué,  alors  que  Lepère  , 
en  avançant,  se  dirige  du  compliqué  au  simple. 
Cette  évolution,  qu'il  faut  spécifier,  consiste  à 
supprimer  avec  une  rigueur  absolue  de  la  com- 
position lumineuse  d'un  dessin,  toute  valeu  r 
secondaire,  pour  ne  retenir  que  les  éléments 
essentiellement  constitutifs  de  l'effet — le  modelé 
—  de  ce  dessin.  » 

Comment  Lepère  réussit-il  à  réaliser  ce  mode- 
lé, à  donner  avec  du  blanc  et  du  noir  seulement, 
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dans  la  plupart  des  bois  de  sa  dernière  manière, 
et  sans  demi-teinte  formée  de  ces  hachures  plus 
ou  moins  fines,  qui  constituaient  naguère  et 
constituent  encore  pour  les  ouvriers  de  la  gra- 
vure sur  bois,  qui  ne  font  que  transposer  les 
dessins  des  autres  dans  des  travaux  plus  ou 
moins  commerciaux,  tout  leur  art,  c'est  là  h» 
secret  même  de  cet  ardent  et  orit^nnal  artiste. 

«  L'élémeîit  fondamental  de  Testampe, affirme 
M.  Bracquemond,  c'est  le  blanc  du  papier,  » 
et  il  ajoute  :  «  Pour  le  bois,  la  pierre  ou  le 
métal,  matières  productives  d'estampes,  un  seul 
principe,  celui  de  la  distribution  logique  des 
ombres  et  des  lumières^  actionne  tous  les  procé- 
dés dans  les  divers  métiers  des  arts.  » 

Il  est  impossible  de  formuler  mieux,  en  aussi 
peu  de  mots,  les  rè^'^les  immuables,  éternelles,  de 
Testhétique  de Testampcî. 

Je  vois  peu  d'artistes  contemporains  (pii  s'y 
asservissent  aussi  strictement  que  Lepère,et  qui, 
tout  en  restant  dans  ces  traditions,  présentent 
autant  d'orit^inalité.  Son  œuvre  prouve  une  fois 
de  plus  combien  sont  vaines  et  dancs^ereuses  les 
théories  de  certains, affirmant  (\\\  \\  est  impossi- 
ble à  un  artiste  moderne  d'être  moderne  et  vrai- 
ment personnel  sans  roinprt»  complètement  avec 
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les  règles,  les  traditions,  les  procédés  d'autre- 
fois. Elle  prouve  encore,  l'œuvre  de  cet  artiste 
profond  et  sincère,  qu'il  est  inutile  de  se  donner 
en  art  les  airs  d'un  révolté,  d'un  indépendant, 
d'un  anarchiste,  pour  créer  quelque  chose  qui 
porte  la  marque  d'une  individualité. 

Lepère  n'emploie,  dans  ses  derniers  bois  si 
francs  d'allure,  si  expressifs,  si  vigoureusement 
harmonieux  et  forts,  d'autre  procédé  que  celui 
dont  usaient  les  maîtres-graveurs  du  xiv®  et  du 
xve  siècle.  Gela  l'empêche-t-il  d'être  moderne, 
d'exprimer  dans  ces  admirables  planches  la  vie, 
les  gestes,  les  expressions  de  son  temps  ? 

Voyez  cette  série  de  Paris  pittoresque,  ^divue 
dans  r Image.  Gela  peut-il  se  confondre  avec  un 
bois  ancien?  Gela  n'est-il  pas  éminemment  mo- 
derne, par  le  souci  de  l'exactitude,  de  la  vérité 
vraie?  Ges  types  de  faubourgs,  de  banlieues  pa- 
risiennes, de  vieux  quartiers,  ces  coins  de  rues 
étroites  aux  maisons  en  ruines,  ces  paysages  de 
gravois,de  plâtras,  d'herbes  sèches,  de  maigres 
arbres,  des  fortifications,  ces  enclos  de  culture 
maraîchère,  ces  intérieurs  de  misère,  de  quels 
traits  caractéristiques,  de  quelle  main  sûre  il  les 
a  fixés,  avec  quelle  netteté,  avec  quelle  clarté, 
avec  quelle  poésie  intense  I 
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Il  y  a  de  lui,  dans  cet  ordre  d'idées,  des  pa- 
ges extraordinaires,  entre  autres  cette  impres- 
sion du  chevet  de  Notre-Dame,  surjji  de  l'eau 
comme  un  haut  navire,  se  détachant  tout  noir 
sur  le  fond  lumineux  d'un  éclatant  coucher  de 
soleil.  Tout  rincendie  du  ciel  se  reflète  dans 
Teau  de  la  Seine  qui  se  froisse,  comme  une  étoile 
de  soie  changeante.  Avec  quel  art  suprême  il  a 
su  ménager,  réserver  les  blancs  du  papier,  pour 
arriver  à  produire  un  eflet  lumineux  d'une  vi- 
bration prodigieuse! 

Mais  c'est  dans  le  beau  monument  élevé  [)ar 
un  homme  de  goùl,  M.  Lotz-Brissonneau,  à  la 
gloire  de  sa  petite  patrie,  Nantes  en  lyooy  où 
Lepère  immortalise,  en  cinq  eaux-fortes  et  cin- 
quante-quatre bois,  les  aspects  coutumiers  ou 
exceptionnels  de  la  charmante  ville,  et  dans  ces 
PaijsiKjcs  et  coins  de  fues  de  Jean  Kichepin, 
imprimé  par  Charles  llérissey  et  publié  par  la 
librairie  de  la  Collection  des  Dix,  que  la  nouvelle 
manière  du  maître-xylograveur  s'affirme  défini- 
vement. 

Dans  ce  dernier  livre  surtout,  dont  son  préfa- 
cier, M.  Georges  Vicaire,  avait  raison  de  dire 
qu'on  peut  le  considérer  comme  «  un  livre  sans 
précédent  »,  l'amour  de  la  nouveauté  qui  caracté- 

13. 
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rise  le  talent  de  Lepère,  sa  passion  de  recher- 
ches nouvelles,  se  fait  jour.  Au  bois  monochrome 
il  a  substitué  le  bois  polychrome  et  ce  sont 
d'adorables  tableaux,  de  couleurs  convention- 
nelles et  toujours  en  parfaite  harmonie  avec  la 
page  imprimée,  que  ceux  dont  il  a  rehaussé  le 
texte  de  Richepin  :  la  Dernière  Baraque^ 
Vieilles  lanternes^  Cauchemar^  Rue  des  Par- 
tants^ le  Carreau  des  Halles^  entre  autres. 

Et  puis,  —  il  y  aurait  tant  et  tant  à  dire  sur 
Tceuvre  d'un  tel  artiste,  —  Lepère  garde  à  mes 
yeux  un  autre  grand  mérite.  Il  est  français  : 
il  aime  la  clarté,  le  mouvement,  la  vie,  il  aime 
le  pittoresque  de  son  Paris,  il  a  parfois,  sou- 
vent, de  la  gaîté  saine,  de  Thumour,  presque 
de  la  gauloiserie.  Il  dit  toujours  ce  qu'il  veut 
dire,  avec  justesse,  sans  excès;  il  a  de  la  mesure, 
le  sens  des  proportions,  le  goût  de  la  race, 
toutes  ces  charmantes  qualités  qui  se  perdent, 
hélas!  chez  nous,  de  plus  en  plus. 

A  côté  du  graveur  sur  bois,  il  y  a,  chez  Lepère, 
un  aquafortiste  et  un  lithographe  de  premier 
ordre.  Il  faut  voir,  à  côté  de  ses  bois,  quel- 
qu'une de  ses  eaux-fortes  ou  de  ses  lithogra- 
phies, pour  bien  se  rendre  compte  de  la  science 
et  de  la  conscience  de  cet  artiste  et  avec  quelle 
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souplesse  il  sait  s'asservir  aux  exiç^ences  des  pro- 
cédés qu'il  emploie.  Et  il  les  emploie  tous,  il 
faut  bien  le  dire,  avec  une  éi^ale  maîtrise.  Rien 
n'est  plus  captivant  que  de  voir,  côte  à  cote, 
un  sujet  similaire  traité  sur  bois,  sur  cuivre  et 
sur  pierre.  La  variété  de  conception,  le  mode  de 
traitement,  la  disposition  môme  du  sujet  sont 
soumis  exactement  aux  nécessités  de  la  matière 
dont  il  va  se  servir.  Il  ne  se  laissera  point  sé- 
duire par  la  tentation  de  reporter  sur  la  pierre, 
par  exemple,  quelqu'un  des  effets  où  il  excelle 
sur  bois,  ni  de  se  permettre  sur  cuivre  un  effet 
qui  convient  spécialement  à  la  lithoirraphie.Cela 
semble,  d'abord,  tout  naturel;  mais  ce  n'est 
point,  cependant,  un  mince  mérite  de  sa  part, 
en  un  temps  où,  sous  prétexte  de  complexité  et 
(le  raffinement,  la  plupart  des  artistes  (jui  font 
de  l'estampe  se  laissent  si  facilement  —  trop 
facilement!  —  séduire  par  ce  (jue  peuvent  avoir 
en effetd'attirant  les  mélansjes  de  procédés  et  la 
pénétration  des  moyens  d'expression  plastique 
les  uns  par  les  autres  :  Lepère  est  trop  épris  de 
log-ique  et  c'est  un  trop  profond  connaisseur  des 
ressources  de  chacjut*  procédé  pour  tomber  ja- 
mais dans  ce  y^rave  défaut. 

Je  parlais  tout  i\  l'heure  de  son  orientation 


320 


AUGUSTE  LEPÈRE 


nouvelle  vers  le  sentiment  décoratif.  Il  ne  s'est 
point  borné  à  chercher  à  l'introduire  dans  ses 
dessins  et  ses  gravures,  par  exemple  dans  une 
série  d'estampes  sur  bois  en  couleurs,  selon  la 
manière  des  maîtres  japonais,  et  encore  dans  les 
quatre  planches  qui  ornent  le  Paris- Almanach^ 
publié  par  la  maison  Sagot,  et  où  Lepère  a 
tiré  un  délicieux  parti  de  la  couleur  à  teinte 
plate,  très  finement  employée.  Lepère  s'est 
essayé,  et  avec  succès,  à  des  œuvres  d'art 
décoratif  pur.  Le  cuir,  cette  admirable  matière, 
si  souple  et  si  riche,  Ta  tenté,  et  il  a  composé 
de  fort  belles  reliures  en  cuir  incisé.  La  pre- 
mière est  celle  qu'il  fit  pour  Texemplaire 
des  Paysages  Parisiens  de  M.  Béraldi.  C'est  le 
maître-relieur  Marius-Michel  qui  y  poussa 
Lepère  et  M.  Béraldi  cite  cette  opinion  du 
relieur  de  métier  sur  cette  œuvre  vraiment 
curieuse  :  «  Les  bibliophiles  rétrospectifs  de 
notre  siècle  en  grinceront,  dit  Marius-Michel, 
mais,  sans  hésiter,  les  gens  du  xvi^  Taccla- 
meraient.  »  C'était  la  première  tentative  de 
Lepère  dans  cet  art.  Depuis,  il  a  composé  et 
exécuté  d'autres  reliures,  notamment  celles  du 
Cantique  des  Cantiques,  de  la  Mer^  de  Héro- 
diaSy  de  Paris  au  hasard  et  du  volume  où 
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M.  Béraldi  a  recueilli,  sous  le  litre  Bois  et  eaux- 
fortes  d'Auguste  Lepère,\es  estampes  les  plus 
remarquables  de  l'artiste. 

Ici,  le  procédé  est  tout  nouveau  et  s'applique 
admirablement  à  la  reliure.  Le  cuir  incisé  au  feu, 
coloré  au  feu,  prend  une  richesse  de  matière 
tout  à  fait  caractéristique.  La  fermeté  de  dessin 
de  Lepère  l'y  sert  à  merveille  et  donne  à  ces 
compositions  décoratives  une  puissance,  une 
ampleur  vraiment  belles,  car  il  a  su  aussi  y 
éviter  Técueil  de  la  complication  et  y  rester  tou- 
jours le  simple  et  sincère  artiste  que  nous  con- 
naissons. 

Au  moment  de  mettre  à  cette  étude  le  point 
final,  j'ai  peur  d'avoir  mal  dit  ce  que  je  voulais 
dire,  de  ne  [)as  avoir  donné  une  impression 
com[)lète  de  l'art  de  Lepère.  Non,  je  n'ai  pas 
assez  insisté  sur  le  dessinateur  prodiî^ieux  qu'il 
est,  sur  sa  puissance  à  traduire  la  vie,  sur  sa 
façon  de  reijarder  et  de  fixer  la  nature.  Je  n'ai 
pas  assez  dit  non  plus  la  délicatesse  et  la  force 
de  son  coup  de  crayon,  l'art  suprême  avec  kviuel 
il  rend  le  caractère  d'un  objet,  d'un  tjesle,  d'une 
figure,  d'un  paysage,  l'abondance  de  son  imagi- 
nation du  détail,  ses  dons  de  transposer  la  réalité 
sans  la  déformer,  son  habileté  à  grouper  les  per- 
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sonnages,  à  les  mettre  en  juste  valeur  dans  leurs 
milieux,  sa  fantaisie  décorative  qui  lui  fait  dis- 
poser si  heureusement  ses  tableaux.  Mais  c'est 
le  propre  des  natures  d^artiste  vraiment  riches, 
fécondes  et  originales,  que  Ton  s^aperçoive 
qu'après  avoir  longuement  parlé  d'eux,  alors  que 
l'on  croit  avoir  dit  tout  l'essentiel,  il  demeure 
encore  tout  à  dire. 

Uœuvre  de  Lepère  est  nombreuse;  c'est  par 
centaines  qu'il  faut  compter  ses  bois,  ses  eaux- 
fortes,  ses  lithographies.  Observateur  sans  cesse 
en  éveil,  passionné  de  nature  et  de  vie,  trouvant 
dans  les  aspects  perpétuellement  changeants  de 
la  réalité  une  source  toujours  nouvelle  d'im- 
pressions, et  doué,  comme  j'ai  essayé  de  le  mon- 
trer, d'une  habileté  de  main^  d'un  métier  et 
d'une  science  que  nul  n'égale  aujourd'hui,  Lepère 
apparaît,  aux  yeux  de  quiconque  sait  regarder 
son  œuvre^  comme  un  des  artistes  les  plus  ori- 
ginaux et  les  plus  hardis,  comme  un  des  gra- 
veurs les  plus  savoureux  de  ce  temps. 
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